Y是我小学五年级同桌。当时，我以为他会是我今生最好的朋友。临近毕业，我报了一中，他报了二中。我花了好多天时间偷偷写一封长信，打算在毕业那天送他，开篇便引用李商隐的诗“相见时难别亦难”。那封信没送出去。还没写完时，一天中午，信从课桌里掉了出来，我不在，被一同学捡到，拿到讲台上读，大家哄堂大笑，Y也笑。我很不好意思，就把信烧毁了，没再写。
几年后，Y转学到了我所在的高中，和我一个班。他留着公鸡头，穿着花裤衩上学。那时候学校的混混们有两个特点，一是走到哪都唱着周杰伦的《东风破》，二是只要说话就会加上发语词“儿吧”——“儿吧，下雨了！”“儿吧，‘王后雄考案’忘家里了！”这样的话从Y口里接连不断地蹦出来。我再与Y见面，连头都懒得点，我不知道当年为什么把他视为一辈子的至交。
小学五年级的同学，除了Y，还有个女生值得一提，她是经常和我互传纸条的R。我因没能和她在同一所中学，闷闷不乐了好几个月。忘了是哪年，我在读高中还是大学，在县城一个杂货铺看到R。我路过那儿买水，她是摊儿主，又黑又胖，在跟周围人搓麻将，大概已经辍学。一条狗跑过来往麻将桌下钻，她一脚踹在狗屁股上，骂了一句。那句话我如果写出来，至少有一半的字得打上马赛克。
我摇摇头，不是对他们，是对自己。我停下回忆，起身走到窗前。远望是北京的西山，雪后初晴，夕照正好。在京城，我住过上地、中关村、紫竹院、八宝山，那些地方离得并不近，可无论在哪里，只要西望，总能看见北京的群山，宛在眼前。即便你驾车向西走了好远，群山还是在你西边。
人看自己像看山一样。如果你能越过一座山，再回看山那边，一切都不一样了。你越不过山，山就永远在你的一边，你看什么都还和从前一样。其实，北京城三面环山。不过，只有当你站在高处，才能同时看见三面的山。许多老土著，在北京住了一辈子，也没见过那景象。
我将目光从远处收回，低头看楼下的小区。女孩已经不见，男孩也一个人慢慢向远处走。他要回家了吧？背影越来越小，越来越小。我凝望着那背影，不知在想些什么。当他背影从我视线里消失时，我突然像被什么击中了。
越过一座山，是那时眼里的护身符，是现在眼里的皮带环，随之倒掉的是你的图腾。
生命如新，气象如旧
早上六点，我在被窝里蜷着，晨练的老太太从楼下路过，腰里的喇叭放着《最炫民族风》。她走过，歌声消失，我睡不着了，脑子里不断回放那旋律，单曲循环了一早上。经常如此，对面过来一个路人，哼首歌，他走过去，我忍不住跟着哼起来，甚至默默哼上一整天。
如果上帝突然把月亮拿走，它对地球的万有引力会瞬间消失。但人不一样，你把这个人拿走，他还会阴魂不散好久。“始皇既没，余威震于殊俗。”把一块石头丢扔到水里，沉下去，波纹还在，要好久才慢慢平静下来。同样，人无法在瞬间完成体位调整。
不然，就不会有失恋之苦，丧亲之痛。睹物思人，因为他的灵魂还在。归有光看见庭前亭亭如盖的枇杷树，十年都忘不掉亡妻。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！”苏轼看见竹子便想到亡友文与可，车过腹痛，是免不了的。在《旅程的终点》（网络著名的日和系列动漫。）里，八戒死了很久，师徒三人还忘不了八戒临死前说过的话。“那究竟是灵魂呢？还是幻影呢？”都是，又都不是。你可以把它叫做“集体无意识”，或者“阿赖耶识”（阿赖耶识：为佛法唯识学中的“八识心王”中所说的第八识，是本性与妄心的和合体，一切善恶种子寄托的所在。），但最简明的叫法是“余韵”。
人总要在余韵中停留一段时间。前天，L旅行回来，房间干干净净，衣服整整齐齐。我大为惊讶。他之前是衣服和书乱堆，沙发上、床上都是，一堆啤酒瓶倒在地板上。现在，墙上贴了2013年计划，看书、健身、交友……他跟我聊天，像变了一个人，焕然一新。今天中午，我再去他那儿，房间又恢复到了旅行前的样子。他懒洋洋地躺在一堆衣服上说：“感觉没玩够。”我知道，旅行的疗效已经过去。他并不是要开始新的生活，只是余韵消失，恢复正常体位了。
陈绮贞在歌里唱：“你离开我，就是旅行的意义。”旅行只是一次追求新气象的尝试。因为，普通人经常无法独立完成自身体位的调整，必须借助别的手段。旅行，是个好手段。至少，一张打折机票可以让你的身体“在路上”，如同在日历上标出“明天是新的开始”一样。
某女和男朋友分手，悲伤了很久，直到找到下一任才止住悲伤。于是她后来每次失恋，都会第一时间找到替代者。就像水，沉下石头的余波仍在，有些人会等水面自行恢复平静，有些人会再扔一块石头消除前一块的影响，两波叠加、干涉，新波就把旧波冲淡了。所谓劈腿，在物理学意义上，就是托马斯·杨的双缝干涉实验。
但对于人生来说，这有什么意义呢？托马斯·杨的实验要求两条波的频率一致，假如你的前度，全世界找不到第二个人可替代，这个实验就永远无法完成了。他的影响不可能被干涉消除，只有自行淡去。如果他是随便一位就可以替代的，那你的生命又有何意义浪费在这种重复上呢。常人习惯于跌落在一套死循环中，绕了一大圈，又回到原点。那就不是做双缝干涉实验，而是在做简谐振动，振幅慢慢衰减，最终，停在最低点。生命是以秒为单位衰减的，不可逆。庸人的生命，就在简谐振动中被耗尽。你有三起三落，也有七进七出，但你既不是邓小平，也不是赵子龙。
庸人不可以原谅自己生活没有起色，所以要人为地弄出一些起色来。于是有了“纪念日”，有了历法。2012年12月22日，在历法上，是全新的一天，它宣告了“玛雅预言”的破产。2013年1月1日，在历法上，是全新的一天，它宣告了新年就此开启。但对于你来说，生活并没有因此更新。就算你去吃一顿大餐庆祝，拉上“好基友”去跨年倒数，许下愿望。可明天的太阳并不因此而比今天更明媚，甚至，雨雪还没有消失。你的生活、事业、爱情，每一样仍然在原来的轨道上。
对于普通人，新年新气象，只是一个愿望，是无法实现的梦想。我曾经把每一个有意义的日子都记得特别清晰，每一天似乎都是纪念日，每一天看起来都很不平凡。然而，它实在是平平凡凡的。我的生活，从未因历法上的意义而有实质性的改变。每一次从家里来到北京，我都告诉自己：新的一天开始了。
Tomorrow is another day？No，tomorrow is the same day.（明天是新的一天吗？不，明天依旧如此。）
