登陆注册
15324700000016

第16章 文坛外:才能、渴望与艺术心灵(1)

王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

在北大和人大当教师

从美国回来之后,王小波和李银河在万寿寺附近有了一个自己的家。家里的陈设非常简单,客厅比较大,但是里面并没有什么奢华的家具,三面都被他们做成了书柜。在王小波的房间里,只有一张桌子,一台电脑,以及一张乱七八糟的床。用家徒四壁来形容这个家并不过分,不过王小波倒喜欢这种样子,因为在他看来,家里空空荡荡,有充足的空间,才是最可贵的。

回到国内之后,在1988年的5月份,李银河随中国社会学奠基人费孝通做博士后,进入北京大学社会学所,王小波作为家属也被安排进了北大,在计算机室工作,后来他又去了人大。事实上他还曾和李银河商量,打算买一辆出租车营生,不过最后他没有这样做。这是个正确的选择,因为以他那种开车的水平,倘使真的去开出租车,不知道会发生多少起车祸,可真有点危险。

在北大的时候,王小波一开始只待在计算机室,用他自己的话来说是“我在北大帮闲”,当时他没有正式的课题做,只能偶尔帮着做一些数据分析,每个月的工资大约130块钱。直到1989年他才有机会走上讲台,教研究生使用社会统计软件。不过他讲课似乎比较深奥,学生们表示听不太懂。一个学期后他又停课了。在给刘晓阳的信中他曾讲到在北大的经历,反复说,在北大混得特别没劲,况且他的工资只有130块钱左右,相当于10美元,他在美国就算去餐厅刷碗,一天也能赚20美元。在这种情况下,北大怎么会让他感到有劲?

王小波曾在文章中提到了幽默感,他觉得年轻人没有幽默感,中老年人倒有幽默感:“在各种讨论会上,时常有些头顶秃光光的人,面露蒙娜·丽莎的微笑,轻飘飘地抛出几句话,让大家忍俊不禁。”在北大的时候,王小波就有着这样的幽默感,教师在一起开会,领导在那里说了又说,别的教师只坐着听,王小波却会忽然冒出一两句话,引来大家阵阵哄笑,让领导很下不来台。

或许正因为这个缘故,王小波也觉得在北大混不下去了,因此跳槽到了人大。这本来也是他一直以来在计划的事情,他多次在信里面跟刘晓阳说到这一点,讲他要到人大去,那里更让他感兴趣。在朋友的帮助下,王小波才得以进入人大。在人大求职的时候,王小波还给会计系主任朱小平展示了他的《唐人故事》一书,朱小平最终决定留下王小波,一部分原因也是因为这本书。

在人大的时候,王小波表现得非常沉默,系里面开会,他自始至终不说一句话,也不和别人交流。一方面他本来就喜欢沉默,一直属于沉默的大多数,失去沉默对他来说是很难接受的事情。另一方面,系里面开会不准有幽默感,他说的话容易触怒人,万一他开会时讲了什么,重演他在北大的悲剧,又让领导难堪了,他自己怎么样且不去说,对于介绍他来人大的朋友来说,也很不好,因此他忍住了没说。在人大他也没有评过职称,只一心专注于自己的写作。

信息技术方面的才能

在人大的时候,王小波教的是英语专业,一个星期只有一两节课,偶尔也会帮着做一些计算机方面的事情。在北大王小波一开始做的也是这个。在信息技术方面,王小波也是极具才能的,很多人只看到了他在写作方面的天才,却忽略了他对电脑的精通。在人大教书期间,他曾和几位同事一起为北京煤气工程公司开发管理软件,该项目还获得了北京市科技进步三等奖。

王小波本身是一个计算机爱好者。他自己也说,这个行当的东西他会不少,他还曾试图用电脑做出一个电子小说系统,给自己的小说配上图片和音乐。他用他的小说《万寿寺》做过试验,不过弄出来的图片并不让他感到太满意,还得改进。在王小波看来,电子阅读无疑是将来的趋势,他曾在小说中明言过这一点。而事实上,王小波预言对了,现在电子阅读的确成为一种趋势。

在王小波的电脑上面,很多软件都是他自己编的,自己编的软件自己用,这样让他感觉最好。他甚至还做出过一个功能类似于word的写作软件,那是一个用字模发生器方法出汉字的系统。他自己觉得非常优越,优点众多,可以很容易地在西文软件出中文窗口。除此之外他还在SPSS上加了几句骂娘的话,这能让人感到一股浓烈的中国气息扑面而来,并且还十分具有幽默感。王小波曾打算将这个软件推向市场,找朋友帮忙,不过那朋友却觉得,王小波的这个软件,打字速度虽然很快,但是操作起来过于复杂,恐怕很难推广出去。

王小波后来一直用自己编的这个软件来写作。他编过很多软件,就像在小说里写的那样,他给别人编软件,用“Caonima”来命名,有Caonima 1、Caonima 2、Caonima 3等。他的客户是个老美,常把“操你妈”念成“考你妈”,王小波就纠正说,不是考你妈,是操你妈。他自己写的软件,存在电脑里也用这种古怪的名字命名,打开电脑可以看到一连串的“王二×”,非常具有喜感。

正是因为迷于电脑,所以王小波常常捣鼓他的计算机,有时候甚至整夜不睡,结果一再把他的系统弄崩溃。王小波由此说,他会计算机,还不如不会。因为从利益的角度来讲,会了计算机倒给他增加了不少麻烦。把系统弄垮之后,他还要到朋友家拿备份软件恢复系统。于是,一大清早的,他就跑到朋友的家门口,抽着烟在那里踱步。那种样子怪极了,王小波想,早起的清洁工看了,肯定以为门内住着他的恋人,他这是在表演失魂落魄给对方看呢。

遵循内心渴望的抉择

1992年9月份,王小波正式辞去人大教师的工作,选择做一名自由撰稿人。是李银河带着他去向系主任朱小平辞职的。据朱小平回忆,求职和辞职的时候,王小波都是由李银河带着来的,王小波一直很沉默,辞职的时候只对他说“给您添麻烦了”,然后就一声不吭,独自在一旁抽烟。李银河代替他向朱小平解释缘由,说王小波觉得教书有压力,还是想写作,所以不想干了。

从这件事之中,我们可以看出王小波对人际交往是多么不擅长,他本身也腻烦这个。事实上,对于任何一个艺术家来说,世俗那些复杂麻烦的东西都是最让他们受不了的,他们宁愿忍受巨大的酷刑,让千万把刀子刺进自己的胸膛,也不愿忍受世俗的琐碎慢慢锈蚀自己。因此,王小波选择了辞职去做自由撰稿人。独自写作对他来说意味着自由和没有束缚,这才是他想要的东西,所以,辞职之后,他还曾对他的朋友说,作了这个决定,他感到前所未有的舒畅。

尼采曾经说过,大部分人只把工作当成谋生的手段,因此对工作并不加以选择,只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人,尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说,他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作,因为他们的目的并不是酬劳,而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的,做自己喜欢的事情,才是他们唯一的诉求。

王小波就是这种人,写作是他的梦想,因此,不管在什么时候,他都没有停止过写作,做学生的时候他就开始写了,在美国也是这样,后来回国做了教师,他依旧在写作。并且,最后他发现,他应该把生活之中其他的事都剔除掉,专心致志地写作。于是他选择了放弃大学教师的铁饭碗,做一名自由撰稿人。放弃体面的大学教职去写作,这在当时是很让人感到惊讶的做法。

在当时很多人可能是无法理解王小波的,但是对他来说,这样的选择却是最适合的。有一位哲学家曾表达过这样一个意思,做任何一件事,都应该依凭自己的理性,权衡利害得失,最后作出恰当的抉择。但是,如果是考虑那些决定你一生的事,那些改变你的人生轨迹的事,我们就不应该再运用自己的理性去思考了,而是要遵循内心的渴望。

王小波选择做一名自由撰稿人,正是遵循了内心的渴望,而没有考虑世俗的得失。他的母亲见他作出这种选择,很为他感到担忧,因为,靠写作微薄的稿费是无法生计的,辞去大学教师的公职,没有公费医疗,生病了也是一件麻烦的事情。最让人担心的是,写作还会担风险,一不小心就会闯下弥天大祸。不过,王小波还是坚持了自己的选择,尽管他的这种选择,有许多不确定性,存在着很多危险,但这是他所喜爱的,因此他要走上这条路,就算失败也在所不惜!

根据王小波的母亲回忆,辞职之后,王小波就一心扑在了写作上面,日夜颠倒,废寝忘食,出门的时候哪怕衣冠不整、蓬头垢面,他也毫不在乎。那时候他的心思全面聚集在了写作上,聚集在了他的精神世界之中,头脑里面的思维在那时疯长起来,智慧高速运转,写作水平也有了飞跃式的提高,正式形成了他那强烈的个人风格。1992年时王小波40岁,他说自己写作是从40岁开始的,正是把辞职做自由撰稿人当作了他的写作起点。

他有一颗艺术家的心灵

在王小波的哥哥王小平看来,王小波天生就有着艺术家的气质。用王小平的话说就是,他有一颗艺术家的心灵。但凡是艺术家,总是会对周边的事物有着自己独特的感受,王小波就是这样。在20岁的时候,王小平曾做过一次思考,最后他得出一个结论,他觉得,人追求的东西除了基本生理需要的满足和感官的愉悦之外,只剩下两个东西,一个是美,一个是力。美代表无穷的梦幻和细腻的情绪,像大海一样抚慰着心灵,力代表对世界的理解和控制,是古往今来的那些君王、政治家、科学家、巨贾、战士、武林豪客所追求的东西。

这两者之间,如果让王小平选的话,他会选择力。王小平曾和王小波讨论过这个问题,当时王小波没做正面回答,但是王小平后来渐渐明白,王小波选的是美。王小波并没有什么控制欲,也不希望别人臣服自己,事实上他不仅没有这方面的欲望,甚至还很反对这一点,但是对于美的东西,他却一直在孜孜追求着,他曾不止一次地说过,他要去创造一些美好的东西。而这正是艺术家的天性,这也就可以理解,为什么王小波会破釜沉舟地选择去写作了。

王小波曾引进热力学中的概念来解释他选择写作的这件事,在他看来,他的这种选择是一种减熵的行为。在王小波这里,趋利避害代表着增熵,所以,作出那些对自己有利的决定,就是增熵的行为,反之则是减熵。王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

同类推荐
  • 李国文说帝王将相

    李国文说帝王将相

    以春秋战国到清末历朝历代著名的帝王将相作为抒写对象。帝王的聪昏周期率、宫廷喋血、将相的作为与专权、腐败贪官的触目惊心……历史钩沉,广征博 引,文笔老辣,入木三分。浓缩了帝王将相历史,读之大开眼界。
  • 邓肯

    邓肯

    本书主要以伊莎朵拉·邓肯的成长历程和人生发展为线索,内容包括走出旧金山、不懈地追求、艰难中行进、红色的邓肯等部分。
  • 悲壮刺客:荆轲

    悲壮刺客:荆轲

    《中国古代武将壮士:悲壮刺客荆轲》为丛书之一,写的是春秋战国时期刺客荆轲的传奇故事。他为了信念和承诺,视生命为浮尘,在刀光剑影中挥洒游侠义气,所体现的,正是“士为知己者死”的牺牲精神。
  • 贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    《贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录》收录的人物事迹由人物评语、人物档案、人物写真、记者面对面四部分组成。年度宁夏经济人物评选作为宁夏广电总台的一项品牌活动,自2002年开始,已成功举办7届。推出了一大批负有社会责任、具有创新能力、对宁夏社会经济发展做出了一定成绩的企业家,对服务宁夏经济社会更好、更快发展营造了良好的舆论氛围。《贡献宁夏——“灵州雪”2008年度宁夏经济人物风采录》一书共分颁奖盛典篇、经济人物篇、创新人物篇和公益人物篇,共26万字。图文并茂的展示了2008年在宁夏这片热土上辛勤耕耘的12位优秀企业家的奋斗历程。
  • 赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    半个多世纪的漫长幽居生活,孤寂荒芜的山野间,一个曾经叱咤风云的将军,一个优柔华贵的大家小姐,相互依偎走过一个个春夏秋冬。孤灯旧书寂寞夜,她是红袖添香伴读书的红颜知已;韶华易老伤心时,她用温情为他驱散寂寥。这便是赵一荻和张学良长达七十二年的爱情传奇。本书从民国天空的一抹红霞展开,讲述了那个硝烟弥漫的乱世,一个多才的、至情至性的大家闺秀从十五岁情窦初开的青丝少女,到年近百岁心如止水的白发老婆婆,倾付一生,只为与所爱的人厮守到老的故事。
热门推荐
  • 王俊凯,别来无恙

    王俊凯,别来无恙

    直到最后,我才直到薰衣草的花语:等待爱情。
  • 孩子成长的学习细节

    孩子成长的学习细节

    本书从学习的细节入手,分析透彻,事例生动,具有重要的意义和价值,为孩子的学习成长提供了有益的借鉴和建议。另外,这本书不仅针对家长,同时也针对学校的老师,他们都是孩子学习成长过程中最重要的人,认识并把握这些细节,将对孩子的成长产生十分有利的影响。
  • 殖若如麻

    殖若如麻

    (!!请注意:1.如果您是第一次看本书,那么请从第二章看起。2.如果您觉得本文有点意思那么请从第二章一直向后看。3.如果您想看懂本书那么请仔细耐心地从第一章读起。)半吸血鬼的故事里,男主角开场变虫子?King究竟是谁?有什么目的?人狼改用热武器?狐妖、吸血鬼、人类、羽族都爱上一个半吸血鬼?左手的秘密是什么?命运的使命又是什么?死去的回忆留恋的人能醒过来么?《殖若如麻》不一样的生死故事……
  • 妖孽横行:暴妃不好惹

    妖孽横行:暴妃不好惹

    (日十更以上)她是21世纪特种佣兵,一朝穿越,成为丞相府可有可无的庶出小姐。他,皇朝三皇子之首,明明是男子,却被天下人评为‘第一美人’。一场皇宴,一句箴言。她成为天下人皆知的‘祸国’!他亦成了她名义上的丈夫。然而,阴谋与爱情接踵而至,他以她为棋子,深入敌后,横扫千军。她亦以他为棋子,培养暗军,执掌玉玺。棋子尽,棋局了。他说:“弱水三千,为汝倾尽又何妨?”她笑:“弱水三千,终不得吾欢颜。吾要的是天下无妃!”他与她,王王相见,究竟是携手天下,还是独占江山?
  • 浮生情缘

    浮生情缘

    现代少女姜叶桃遭遇时空错乱,被时空隧道送到了东汉末年,所幸被上古炎帝后裔所救,本想在世外桃源一般的村落里静静等待着回家的契机,无奈身不由己被卷入乱世争权夺势的纷争中,她看透所有人的命运,却无法掌握自己的结局,个人情感夹杂在争斗的惨烈中备受煎熬。经历几番爱恨嗔痴,身心俱疲的叶桃本想一死了之,弥留之际却找到了回家的契机,本以为一切都将因为回家而结束,谁知,这只是这场命运的旅程中的序幕而已。
  • 凤舞苍穹之主宰乾坤

    凤舞苍穹之主宰乾坤

    她被预言为灭世之子,神魔同体,天地不容。一双邪瞳,魅惑人心。世人的追杀,五岁时,父母为护她而死。异象突生,灭世的怒火,终将来临。那日,云山之巅,她许下承诺:“灭世之子又如何?被这天下抛弃又当如何?世间之人既不容我,我便杀尽天下人;这天下既容不下我,那我便逆转乾坤,主宰这天下,将这苍穹踩在我的脚下!”他亦如以往,微笑着默默站在她身后。命运的尺轮,终将再次转动,这场灭世之战,谁主沉浮?
  • 异兽

    异兽

    本就是一个好吃懒做的性子,各种麻烦却接踵而至。肩负着不同寻常的使命,到最后却要与自己的使命背道而驰。造化弄人,命运多舛。
  • 暮看日西沉

    暮看日西沉

    威慑江湖的地宫,江湖闻之色变,它跺一跺脚,地都震三震。阿七是地宫晋升最快的一名杀手,她浴血重生、隐忍锋芒在地宫蛰伏了三年。然而,她发现,在地宫还有一个比她藏得更深,潜伏更久的男人。她的目的,是杀了这个男人。
  • 妙手美人医

    妙手美人医

    一次意外事故却让牧昊拥有了一双美人妙手,美白按摩术、丰胸推拿掌、私密整形技……校花想要丰胸?我来!警花想要整形?我来!豪放俏白领想要私处整形?这个,考虑考虑……什么?奥黑想要美白?滚开!美女在手,天下我有!PS:这是一部纯洁、温馨、充满正能量的小说……
  • 洪荒之戒

    洪荒之戒

    真元大陆,群魔环伺,大难来临,万族并起。圣域联盟,天雷谷,地藏山,轮回界,洪荒殿,九域精锐,倾巢而出,是负隅顽抗?还是绝地反击?洪荒殿覆灭,联盟受创,整片大陆,都被战争的阴影所压迫。荒宗少年,身负重任。他,是否能够力挽狂澜于不倒,救万物生灵于水火之中呢?