「余書林——你這個混球，我騙你做什麼？」
他看看目己手上拿著的書，不解，慢慢地說：「我想想看。」他腦子一片空白，想不起這事是怎麼說起的，守恬的伶牙俐齒他一向知道，就是不明白她說這話的真假有幾成，守恬一聽，便再失去控制的大聲問：「你想什麼？」她倒希望他真有什麼強烈的反應，如果沒有，即使是傷心以致於木然也好，而他也不是，祇是例行公事似的，聽她講完話以為明天又是個「舊」的重復，守恬不能忍受他把她看的如此無能耐，如此在意料中，她想到要刺他一下，讓他刮目相看，余書林沒有被嚇到，他想守恬祇是酒又喝多了，便拍拍她：「不要鬧。」轉身往樓上走，守恬氣不過，想脫了鞋砸他，想大吵一頓，可是，沒有了對手，婚姻中什麼都如此。
章惜離開台北時，天正下雨，小范把孩子丟給鄭品詳，二個人施施然似無牽掛的走在傘底，水圈一波波地蕩在馬路上，開了一地繁花，景致是灰色的底，二個人也沒叫車，一路緩緩邁去。小范緒鬧過涉，整個人有股洞明事外的平靜，她說：「也不是選錯了做個怎樣的人，祇是沒有選對罷了。」「要很久才會再來了吧？」小范問。
「嗯？」
「也好，離台北遠些，人也清明點。」
章惜笑笑，沒有話，老問題了。
「章惜，別讓我的婚姻叫妳失望。」
「我從來沒有責怪婚姻形態，那來失望的情緒？」
「算我告訴自己吧，奇怪，以後的關係還有那麼長久要維繫，怎麼可能渡完？我真佩服那些白頭偕老到八、九十歲的老夫妻。」
「妳想過遺棄自己的父母嗎？」
「父母的關係不能選擇啊？」
「婚姻的關係既經選擇，更不能懷疑了。」
「妳一向透徹，可惜言行不能配合。」
錯了嗎？章惜想——她說錯了嗎？或者就是因為太想一致才不能配合呢？太緊的肌肉，是不能跟大腦合作的。其實肌肉太緊，也是期望太殷，她又能說別人看不見那塊太緊的肌肉嗎？表面上，誰又真正看得明白呢？除了要用它的主人，而思想，是不是也如此呢？
「妳回去吧。小孩給鄭品詳帶太久不好。」章惜望著傘外如珠簾的雨，小范停下腳步，咬了半天下唇，正經的說：「結婚後我一直有種感覺，不對勁。我常想唸了半天大學做什麼？現在鄭品詳要求我的根本不是什麼英文怎麼說，舞怎麼跳，他要的太太小學都不必唸就可勝任。」小范緩緩說來像在敘述別人的事。
「妳想用文學概論或者英文寫作之類學問來管家嗎？」
「所以，何必要讓它們在記憶裡存在呢？」
「難道妳想毫無過程的就長大？唸過書並不衝突啊？」
「如果能讓它更調和不更妙？章惜，我想告訴妳的，是不要把自己放棄。」
她點點頭：「這算是妳幾年來的反省嗎？」
「算是吧。明天，其實仍然照過那種日子。」小范冷冷對自己笑笑。
章惜握了小范的手：「妳回去吧，我一個人走走。」小范搯搯她的臉：「後會有期吧。」拖著仍然還清瘦的身子轉身而去，小范以前舞跳得很好，現在，不知如何。
她在車站撥了電話給余書林，電話鈴響了十二下，才有人拿起，是他，章惜沉著的說：「我要走了。」
「妳人在那裡？」車站人潮，聲浪一堆堆向她捲來，他會聽不到？他怎麼了：「你怎麼了？」
「守恬要離婚。」他的聲音疲倦、失去了色調。
「為什麼？」她其實很吃驚，卻祇會這樣事不干己的問。
「不知道，我沒問。」他搖搖頭。
「一定有原因吧，不是鬧情緒嗎？」
「不知道，看不出來。」他又搖搖頭，才發現章惜人並不在眼前，祇好重覆用說的。
「書林，你真是一個並不好的先生，她人呢？」
「出去了。」
「你說了什麼？」
半響，他才說：「我想想看。」
她應該有什麼反應？好像多年來存在的問題突然就可以解決，才發現問題不是那樣，答案也解決不了既有的一切，似乎去痛苦去沈思反而比有了結果來得動人。
「妳怎麼說？」
「書林，去找找她，問問她？」她突然不能忍受現有的狀況，是因為他不是第一次結婚嗎？是發現婚姻關係根本不足以解釋他們的疑惑嗎？三分鐘的時限到了，她掛下電話，沒有再撥。
記得她出國前，她們出去走走，在谷關下車後，天色愈走愈暗，山區裡的天幕特別低，掛上一顆顆光亮耀眼的星，滿天滿山谷都是，讓人迷了眼，他們的心一向近，呼吸著同一色的空氣、山川，心臆之間更是一片平坦，完全沒有隔閡，山上的夜，竟像毛邊玻璃被拭的光亮，清新卻也迷濛，她真愛。二人在房間裡玩著牌，余書林打的一手智慧型的好牌，章惜完全不會打任何一種牌法，但是她會用牌算命，分析得精確而冷靜，很有股吉普賽老女人豐富的閱歷風味。那晚，她幫余書林算了一卦，抽出一張紅桃A，她說：「你這輩子，祇有一個女子可以愛你。」又抽出一張黑桃A：「你心裡卻沒有她。」他笑她的牌胡說八道，沒有根據，章惜挑釁地問：「即使是證據確鑿，命又是根據什麼？」他把牌抹掉，自顧洗起牌，真不知道那雙翻書的手怎麼會洗的一手好牌，他分了她十二張牌：「來，我教妳玩蜜月橋牌。」
夜深得好沈默，章惜一向愛喝點簿薄的酒，喝得齒頰留香，惹人疼憐，余書林看她一邊玩一邊隨意喝兩口，竟喝的有些醉意起來，他牽起她的手說：「我們出去走走。」走到夜裡，章惜不是更清醒，而是更醉，她時而哼著歌，時而撥弄路邊花草，純良可人，余書林心為之一酸，善良的人他見過，沒有比她更內蘊的，更溫厚的，走夠了，余書林又牽了她：「回去吧？」章惜的手薄而涼，骨架很細，喝下去的酒不知跑到那裡去了，一點溫度沒有，她把頭靠在他肩上，沈默的隨他走，這次出來，是章惜提議的，她申請了學校，辦了出境，卻一句沒提，余書林早知道，也祇能一點點看她離他更遠。這次也似乎是快快樂樂的出來玩，回到飯店，她站在自己房間門口心頭一翻，真要走了！余書林想叫她喝杯茶醒醒，卻覺得讓她睡下更好，拉開房門，拍拍她：「好好睡一覺！」抬眼看見茶几上就放了茶，便走進去，倒了出來，遞給她，章惜沒有接，卻定定地看著他，飯店裡人少，又不是假日，樹影投在窗上，無聲無息的潑墨畫一般，暗藏玄機，余書林心裡也滿滿的，章惜反常的緊抱著他，要塞住每一寸空白似的，二人沒話，站了許久，大地更沈默，章惜仰起頭，深呼一口氣，摔摔頭：「好累。」也許她想說：「不要走。」但是，她沒說，她一向倔強便說：「回去睡吧。」余書林一把擁她在懷裡，他曾說：「兩情相悅時，任何慾念都會變成一個訊號傳給對方。」她懂此時此刻他的訊號，冷靜的說：「你要我真的成為你的情婦嗎？」他對她的愛並非吃飯、睡覺、聊天就能解決的，他會對她一絲絲想欲之情都沒有嗎？他從來沒有分析過，也許，也許祇是氣氛，他咬下嘴唇，帶上門，章惜和衣躺在床上，瞪到天亮。經過那次之後，章惜便確信，女人與男人之間，婚姻的確不是唯一的終站，現在，社會上有人走午妻、晚妻的路線，她完全不明白道理何在？逢場做戲？彼此願意？她真覺得實在是破壞了人類純一感情的最惡劣行為，尤其，那脫得了慾與利嗎？
現在，余書林對她說：「守恬要離婚了——」放下電話時余書林了解她，並沒有說：「章惜，我們機會來了。」
穿過火車站候車室接踵的人群，講話的聲音來源太廣反而集結成一條脈流似單一的音調，祇發出一片片嗡嗡聲直沖屋頂；她漫無思緒的被推向剪票口，上了車，離開了台北，在余書林跟守恬的這場戰爭中，她不要當個配角、搖旗吶喊，再一登龍車、扶正稱王，她覺得反胃。
回到台南，又是一夜，下了車，計程司機一擁而上，大聲叫著客人，治安良好的國家便有這點好處，無論如何，大家憑本事活下去，遑論晝夜；沿著上次回來時走的路，她沒上車，拖著沒有影子似的身軀，走在微涼的夜裡，每次看電影，如果是社會寫實劇，通常會有個女子，受不了加在她身上的事情，大聲吶喊；「我要出去！我要出去！」她曾經嘗試張開口，但是發不出一點高頻率的聲效，她明白自己不是那種「有辦法」的人，可笑的是，她沒有一點法子來對付這種沒辦法。學校，她是不準備回去了，書愈唸她似乎愈走不完這條路，其實，她倒想用勞力去做點事，把心胸裡那股氣發揮一盡，並且，一切顯得簡單，如果是去工廠裡作工，也祇需要反覆的做某一個動作，如果是當店員，也可以一天不離開分配的攤位，流動性的事情，她真怕了，如果有一天，醫學技術有了突破，人腦可以隨意支配，累了就拿出來放在一邊，真正去行屍走肉，那多好。她覺得自己其實就是個奴隸，大腦的奴隸，永遠要負荷著它。
台南的夜，靜得和台北不同：台北是死寂，有股英雄末路的味道；台南卻是寧靜，是一場晝夜爭奪戰後贏回自我後的滿足，甘心的躺在大地懷中，再沒有其他的欲望，偎譽它也能感染一份平和。走到成大校園，路燈、樹影把枚區織成一個網，有時是亮、有時是暗，她走到上次和章敏、成孟延坐過的地方，放下行李，把身子重重投在石椅上，把臉偎貼譽石桌，桌面滲著冰涼。守恬回家了嗎？她看過守恬幾次，沒有特別避開她，倒也不是研究她或者示威，她的談吐、穿著無一不透著安排過後的持重、缺乏生氣，卻也閃入耳目，她和余書林的確不同；不是比較，而是一種本能的反應，讓這樣的一個女人到世界任何一個角落，叫她快快樂樂的活下去，都沒有問題，那麼，自己怕什麼？擔心什麼？多少年來，她真是不知道自己要什麼嗎？而余書林輕易的放她離開，又是怎麼回事？是因為自卑身份？是因為瞭解她？還是——他也根本不知道他們兩個即使沒有錯誤的就生活在一起，會不會產生同樣的問題？他也沒有把握嗎？事情到了臨頭，他們都覺得事出勝算之外，都沒有了把握？如得其情，哀矜毋喜？她還會再北上嗎？夜色竟祇是完全的沉默，是的，沒有人要義務提供答案；這個夜，即使再長也終要天亮，章惜提了行李往家裡的路上走去，天亮後，她便了無遮掩了。
守恬離開家後，並沒有立刻去找唐明，打了一場也不是勝利的仗，什麼也沒證明，也沒看出什麼，唐明比余書林愛她？她當初嫁給余書林是什歷心理？如果不是愛？她一向酷愛熱鬧，吵了一架後，卻發現再多加一分熱鬧，便會使她昏掉，剛才都說了什麼？怎麼想也想不起來，一定是多年來的積怨，多年來，她從沒特別體會余書林對她到底有何意思，他真是一些不需要她？末恬並不是個唯一需要愛情的女子，否則這幾年來早變了，在國外生長，她的實用主義勝過一切的其他，所謂的婚姻，是除了名份、金錢、道德再加上一點感情，為一個人每天早上端咖啡、晚上消夜，做一、二次也許是感情，做多了，便是名份了，和唐明在一起，有種快樂和刺激，但是，她根本也不特別在意快樂和刺激，太變化的事情，她簡直理解不了，長了這麼大，就是單一的熱絡，連生活也如此，用一切的單一和熱鬧掩飾了不少她理解力較弱的遺憾，現在，多了個唐明，她真不知道會不會平衡過來，踱在街頭，愈煩，她走的反而不是僻靜地區，卻是愈向市區逼去，奇怪，真是一種潛能的反應？也許，等一下書林睡下之後再回家吧，什麼東西也沒拿便衝了出來，以後怎麼辦？想想，避他做什麼？她回去他必定也不會詫異。其實余書林也沒什麼不好，不輕浮、不玩女人、不隨便挑剔，比起一些成天煙酒不分，滿嘴牢騷，看了女人就不對勁的男人，他是好多了，守恬不自覺的掀起唇角，真的，你說他太沉默，要是他太吵呢？你說他太難捉摸，如果他太外露呢？原來就明白他根本就是那麼個人，婚前便看上他那份篤然。
自己真是給唐明鬧昏了，如果她真去遷就唐明，下次，他也許會說：「有什麼了不起，妳又是如何？」最叫她忍受不了的，便是這個，唐明一定把她看成了個煙花女子，買賣的是愛情，怎麼可能呢？現在她有一個人人稱羨的先生，從不做小人德性的人，讓她在大眾面前抬頭挺胸，而如果走了另一條路，她又真正得到愛情嗎？其實，她既不覺得愛情有何重要，而婚姻又是愛情很好的解說，也許，可以再等一等，等了九年，她還在乎什麼時候可以證明余書林是需要她的嗎？
天微微亮了，章惜提了箱子，離愛情更遠似的走去，她真不想見任何人、任何一個問她「為什麼還不結婚的人」。為了感情而踟躕再三，不是第一次了，感情的出路，仍會刺痛她嗎？她有點疲倦、有點想睡、也有點酸、有點寂寞，那是痛嗎？
守恬決定先回家再說，攔手招了計程車，車內音響放著——某年某月的某一天，就像一張破碎的臉——女歌手低沉寬闊的嗓音，惹她欲睡，她不耐地說：「放點好聽的嘛？」司機大概也無聊，便反唇相譏：「這條歌現在可流行呢！」「沉悶死了。」她喜歡熱鬧，就是發生了任何事也一樣，為了愛情受苦？當然不可能，也許等下回到家，要裝的更沒事一般才好，和唐明的事，余書林不可能知道，那麼，就當做鬧了一場意氣吧。如果唐明找了來呢？慢點——她拍拍司機：「我們換條路。」她決定先失蹤幾天，等唐明離開後再出現，現在可不能鬧出毛病，不定那天又在街上碰見唐明，手裡已經另外掛了別的女孩，哼！有什麼不可能，早說愛情沒什麼大不了，有個名份是真的。
