典青面迎諸種不平之怨，向來一逕沈默，唯覺無法對馮子剛交代地說：「真抱歉，我不去唸書了。」那是他們倆曾經的約定。
馮子剛在場，兩老較少去哭訴，典青得以暫度餘時最後的安寧。
諒解與不諒解，至少有許多人在夢境中甦醒過來。
馮子剛目睹種種，做何感觸？
典青努力病中正常化，而且彷若置身事外，她對來訪者微笑，會同醫生分析病情。她要人們忘掉世界上一個苦痛的例症嗎？還是苦痛於她從來不是什麼。
病情轉至末期止痛藥都失效時，典青不過抱著枕頭壓住痛處，半晌之後抬起頭來的表情近乎漠然。完全不像人的表情。
一個月當中，馮子剛出面幫忙他們賣掉房子，換了郊區較小一間，餘款辦妥存進銀行。房子賣價奇高，馮子剛想必貼進不少。馮子剛上機當天，典青送到醫院大門口，身上披了件綠薄大衣，明明屋外已經春天。綠大衣裡面是醫院的藍睡袍，微笑的臉彷彿銀幕上劇終時不可改變的定局，馮子剛意味消沈，應該不衹為自身難過。典青握別時似乎滿心是話，末了衹一句：「你不用回來了。」大家都明白她的意思。
如果他們早點認識呢？
他就那樣走出典青的生命嗎？抑或典青先離開了他？典青和馮子剛，不該是很好的結束嗎？
或者該怪一切開始？
總之，恰如典青註腳——不用回來了。
沒有想到典青和她妹妹完全是兩個人。在醫院初度見面，沒有想到她那麼小，沒有想到她對未來全無安排。
他毫不後悔認識典青。
他一直很想當自己並不在乎。
那一個月，他的心情前所未有的複雜，複雜到他不想去分析。當場陪伴典青不算痛苦，反倒有份負擔擠壓出來的酸甜感受。他沒辦法企盼奇蹟，更說不出祝福典青早日康復的話。他單一陪著她，眼看距自己離台更近，歲月離她更遠。
大家都不在的時候，典青才可能稍稍放鬆，偶爾還有心情開個小玩笑。有次典青上洗手間一去許久，他找到育嬰室，對她說：「醫生來驗尿。」她說：「我知道。他們現在比我還希望有奇蹟發生。也許我不在，老驗的機會少點。」他很緊張，可是不願意表現出來影響典青。
特殊病房埋伏多樣奇異的味道，安靜其一。他真不知道游絲如典青，同樣安靜下她單獨一人時，想些什麼？
他們在醫院後面散步，長長堤防，遠處山脈，典青精神尚好，靜觀景致無須涉及生老病死，心情業降至極限，單純散步而已。他真覺得自己很像典青的男朋友。衹沒有談戀愛。
典青矢口不提美國，不提通過信的內容。不再留半絲希望。
癌症引起的併發心情照理應該更難對付，典青則否，她躺在床上永遠祇像入夢不像生病。直到有一天，午後氣壓偏低典青迷迷糊糊睡著，手腕上插著靜脈注射，她想翻身又像被壓到似的，他生怕典青弄傷自己，便緊緊握住她的手，典青在掙扎中猛然清醒，猶似不知身在何處，半天才吐出一口氣：「我夢到他了。」
那個他？
他知道典青記得的。他早脫離吃醋年齡，他認為他們沒有自己幸福。他和典青之間至少有結束，雖然也沒有以後。
「他應該在國內。」典青又說，難掩臉色的企盼。
他極想去找易醒文，並非跟他去交換心得，走到這地步，好爭什麼？
典青希望再見易醒文嗎？
一個人打定主意沈下心，恐怕任何漣漪不過白白泛起。
在那一個角落易醒文仍在呼吸？仍有記憶？他還願意迎接典青帶來的困擾嗎？雙方數度是非再見面，恐怕多這一點點歲月都會溢出生命之外。
「要我去找他嗎？」
典青搖搖頭。很奇怪，他看到典青的愛情習性，好像看到一本教科書。
易醒文終於沒有出現，典青則住進病房那天起就無出院的打算，他們註定碰不上了嗎？
一個月說長不長，他和典青走到人生絕處才謀面，彼此心境留有太多意況，彷彿人生翻過回頭。這一個月，說短真太短。
不交談時，他在床邊看書，剛進醫院藥水味撲面刺鼻，漸漸不覺得了。彷彿有些像愛情和死神。
典青很愛看外面，想起話就講講，時間不具任何意義，還沒有任何發生，斷斷續續的交談像斷續的感情情結，他真喜歡。
然而這一切全不是戀愛，加倍讓他心疼。典青何至最親近的伴亦無著？面對典青瘦的速度，雖達某種程度便停頓了下來，最後剩下額頭最圓，分外像個孩子，他真有苛責孩子似的衝動。
他實在不能體會一個男人跟一個女孩可以親到的程度。他自己轉念及典青時，可以一天去好幾次，他回來不就因為她嗎？這算不算一種關係？
有次深夜想到典青，料想她應該睡了，「如果沒睡呢？」他再捺不住？病情多變，不僅時日難測，巨痛亦伴之而來，「如果她痛起來？」多少次他去醫院迎逢是典青分外沈默的臉，她不說話真叫人受不了，疼痛折磨爾後，不知道她在想什麼，昨晚受了什麼？
病房裡，她真沒睡，半身靠起背著門看窗外，可以想像那是她全部生命訊息的來自，他關上門，站了會兒，典青轉過臉看他，看了會兒。
屋裡留有一盞小燈，分明看到她臉頰上的淚，和眼裡的光。「她在想什麼？」因為他不是孩子了，無法做不保留直問，亦不願太表激越，事實上，他全想。他可笑自己年齡非淺，經歷的心情那麼少。
「楊照？」典青叫他。
不是易醒文，卻是楊照？她進入了那個世界？他遲遲未開燈、未應答，衹走過去坐下，這次不是坐在椅子上而是床邊，他想問：「痛不痛？」卻伏下身子親她。如果能使她減輕痛苦，他願意病痛可以過人。病情是一種進入嗎？像感情的侵蝕？典青沒有拒絕。他十足喜歡窗外夜聲和房間的光線。回台北以來，他突然有感覺起來，知道喜歡什麼、討厭什麼。他清楚這並非夢中。
典青手腕上滿是針痕，像千瘡百孔不得其門而入的愛情。他握緊她的手，又抱住她，覺得了她的體溫，清楚的意識到——溫度不是為他。因為他們的年歲，他無法用「我們先結婚好不好」表達一萬。也許，他們這年紀，早不相信愛情才愈幸福。
他在典青指上象徵套上一個鑽戒，不光為了好看，他知道很快用得上。
他對典青不盡說毫無想像，一直被其餘情緒淹沒了。能伏身親吻、抱抱她，有那樣一個晚上，超過典青十封信的感受。很可恥嗎？他不管。
劇情推展至最高峰，連同他的情緒。他抱住的，竟是「結束」？奇怪的是，他明知死亡是事實，一點不害怕。他知道典青向不規避，那麼，別人還有什麼遺憾呢？買票看戲的觀眾散場之後，應該戀棧不去大加指罵劇中人嗎？
他們關係更趨穩定，他該收假了。原想續假留下，典青拒絕了，理由衹四個字——「總要走的」，說的是誰？原本病中太久，不像生病了；太短，心情來不及適應。
他想她從此是一個人了。
走前，典青交給他一包東西。
「我寫的信？」他一捻手便知道了。何至趕盡殺絕如此，他心往下一沈。
「我以為會當面交給你。」的確交給了，不連她的人。
「我想一個人走比較好，你別在意。」典青低下頭。
他也衹能陪到這段而不介意，留下她日漸更龐大的自我。誰又不是一個人呢？
不為人知的通信內容、從頭到尾沒有在醫院以外見面的戀愛，完全像一場密封似的生命，怎麼會有空氣呢？
他回到學校，繼續等消息，他要確定她到底在那個空間。她還給的信則原封未動還在行李匣中，他這輩子恐怕不會去翻閱。如果有天他結成婚，他會燒掉它們。
等待的時日裡，他那兒也沒去，偶爾到公園走走，國外的公園在他眼裡一無看頭，他明白全因他心情之故。種種連鎖，彷彿他才是坐以待斃的病人。
仍然斷續有人幫他介紹女朋友，雖說青春無多，反而不急於一時。對典青不能說情有獨鍾，但偶然之中參與了她的死程。死亡不是那麼容易擺脫的。
太規律的日子，彷彿很容易回想以前。第一次接到典青來信，並沒火急於打開內容，航空郵箋分量很輕，光看外封勁秀適意一筆字竟覺很重，他有許久不洋洋灑灑揮筆中文了，愛不愛完全是另一回事，可也沒印象英文可以寫來如此像中國字。
在他生命中，三十歲以前不懂得欣賞女性，懂得爾後，週圍沒什麼女性。這樣的字跡背後有個什麼人？
他反覆瀏覽，她信中簡單，複雜的是他心情，當初為什麼給典青寫信，已然無從追憶，似乎是因為他向來不善長篇大論，寫信是另一種交談，著墨不必多而意味深遠，她真有反應了，他又想人生走到此，恐怕不必愛不愛，正常多麼重要。他多麼希望她寫多字裡行間，這樣正常嗎？
看完信，他走到啤酒屋去，很想喝醉，酒精成分太低，竟像淺薄的交往，徒然飽人，離醉尚遠。他想告訴自己保持清醒，又因太脹而昏昏欲睡。
因為對典青全然陌生，竟覺得似乎認識她，因為空白太大，有更多的可塑度。是這樣嗎？他沒有分析。總之，他那時根本不對任何事物產生陌生感，祇一味麻木。
酒館歸去，他又看了一遍信，典青在字裡行間客氣而平淡，充滿了歲月感，他有點猶豫了，他太怕無法還原的事物，時間，心情和路途。他怕傷害別人。沒料到，在這年齡才要開始一件事，傷害已是必然。
端為不使這件事變成一份希望，他沒有積極進行。
不久之後，逢上放長假，他在屋裡看書，內外俱靜，明明知道外面沒有人，禁不住老抬起頭來找什麼，心神不寧。他彷彿被太多的人生包圍重重，有如育嬰室，吵得厲害又嚴肅。他想到自己約束心情發展，它卻在另條路線潛伏不甘，簡直矯情。
於是他提筆給典青寫信，希望她能到美國，她可以繼續唸書。他知道她準備了許多年書。
第一次，他用了「希望」兩個字。
回信很慢，是否她覺得受了屈辱，當典青面亦沒有求證。信甫寄出他就後悔了，似乎一點點衝動既不足以持續，還可能招致太多情苦。
典青信裡仍一貫筆意，沒有加重、減少什麼。隱約可感她的心態。他想，她是在溝通，用一種不太明顯的方式。
初起因對典青的愧疚，他續往保持他們的關係，更往後演變成為兩份生活的試探，他在其中不同處，發現了典青的可讀面。不知道何以如此，兩個成人的交通竟那般困難，他常興起打退堂鼓的念頭。他這一輩子過去大半了，還在乎什麼？
幸好典青隔得遠，否則結束還會早。又因為不必朝夕，他沒有下定決心提早結束。
隨信件指數上漲，他愈來愈愛出去閒逛，不是在養習慣，而是某些情緒的按捺不住。典青還沒有表明來的日子，她生活上用得著的物品全買齊了，連洗髮精、衣刷。他不願多想何以沒這樣大力過。對自己他一直十分懶得。
靜下來時，他先會覺得自己心態很可恥，後來是可憐。年齡不小而愛情用得太少產生的遲惑。
他不免問到典青的過去。
典青明白告訴他——你或者認為一個人有歷史蠻好，不至於太無趣。讀歷史可記可不記、可信可不信，自己寫歷史，如同算命，但或無能為力，仍然有冥冥之中，是你的命，偏由不得你。
楊照、程典青兩命，就如同早算好一樣。
那年，楊照即將從一所口碑載道的高中畢業，家中對他期望甚殷，尤其他又是獨子。楊照的好在於他從不死讀書，也不專門談戀愛。他乾乾淨淨的臉上，很難想像他的未來，不似同年齡男孩子慣常的油垢，可以預期他們的成長。
楊照對任何事都因年輕而執著，怕輸不起，感情當然。管典青尤其緊，典青倒向少異議。
楊、程兩家雖談不上是世交，但來台灣後便結成鄰居兼同事，關係不謂不深。小兒女事大人不好插手；彼此皆為離鄉背井，兩手徒負，不好計較了。然而楊家私心裡，但求時間能改變小輩的關係，楊照何嘗不清楚家裡想法。一道竹籬笆隔開兩家，楊照算算，感情應該不祇這些。
典青生肖屬狗，卻一路就孤僻，十歲還不太會說話。但是女孩子的性情往往與解事多寡沒有直接關係，在眷村那樣環境下，典青鍛練得頗為自我。跟她母親不同便是。她母親一味拒絕，典青則十分乾脆。她在孩童時就跟楊照說明她不結婚。楊照向不予理會，她不嫁他，嫁誰呢？因為離得近，他認定兩人的將來可以在掌握中，他知道世界上有女孩起就認識典青，他不習慣成長後沒有這張面孔。
他第一次吻典青是在村子後的田裡，典青毫不猶豫反手便一巴掌，打掉了他的緊張。他狠命抓住典青的手質詢似的：「妳憑什麼打我？」眼睛看到村子裡的家家戶戶。
「你？你是誰？」典青一點不怕他。
他確信典青跑不掉，至於他們的婚禮，可以無限期延長。唯不准別人佔有她。
他再度朝臉頰親上去，典青仍然一巴掌。他滿意了，他們的關係一直頗有反應。
楊照準備考大學，典青則入了幫派。她不喜多話卻喜歡人多的地方。家裡太安靜了。那些人沒有錢，最多的是熱情，他們最愛廉價而直接的刺激。他們打群架、去海邊游泳、墳堆夜遊或偷東西，偷竊不要她去，其他都要。當然楊照不知道。
她並不怕楊照，她連死都不怕。衹是習慣性不多說。楊照要唸書，她母親太念舊，那群人什麼都不是，她心裡稍微舒坦點。
楊照不時提醒她唸書的功效，將來相偕出國，她騙他說好。她一直用消極的方法騙楊照。可說是一種變相的勾引。她長到知道是女人後，有機會與楊照相處，每每覺得自己髒，楊照又純潔得可恥。
她不是不喜歡楊照，祇是不相信他們倆的未來。他們真有那麼多時間長大？而且畏畏縮縮的長大？
恐怕楊照衹會教她忍耐。
她打楊照耳光，事實上是在出氣，他跟她那麼親教她怎麼辦？
後來學校要去郊遊，家裡沒人理會，她忘了母親凡事漠然，並非凡事都需要反應，至少要有所反應吧？繼續下去，她會先悶死掉。
