離開我們家四年後，媽媽又回來了。
早在半個月前，賈阿姨就先搬了出去沒有任何消息。賈阿姨在的時候作息便一向不定，她的生活習慣和我們總是無法配合，奶奶形容她：「屬貓頭鷹的！」她愛在房間裡走過來走過去——什麼事也不做；有時我早晨上學她尚未睡，有時又半夜才回來。
奶奶形容得沒錯，賈阿姨的確有些像貓頭鷹；她有一雙大眼睛，外表十分恬澹，不愛說話；然而她個性分明，不說話又代表了她的倔強。譬如爸爸和她吵架她便絕少動氣，但是那態勢是昂然的，沉著的臉上幾乎就要流露出輕蔑的微笑。
她走，如同她的個性，沉靜而分明，只帶走了她的音響及金融卡。這是爸爸的第二次婚姻，當然第一次是和媽媽。他們生下我，感情卻長久以來不融洽，終於他們分手，然後賈阿姨進我們家。
現在，媽媽又要回來了。
在這之前，有一天，是個梔子花熟透的季節，仲春夜半，我突然在黑暗中轉醒，隱隱約約聽到他們在交談；賈阿姨後來哭了，說她無法忍受看不見的壓力，但是她很快停止了哭泣恢復平常：「我不願意模模糊糊活著。」他們的爭吵來得突然，也很快歸復平靜。
當年，爸爸和媽媽卻鬧得轟轟烈烈不可收拾。爸爸爭辯一句，媽媽便回應以更尖叫抗衡；她歇斯底里的程度完全如演戲，令我渾身毛直。那年，我十歲，未滿十一歲。仔細分辨他們的爭執，媽媽說重話、永遠理直氣壯企圖擊潰對方；不似賈阿姨衹希望說服自己。
「妳這樣理直氣壯是要自己相信自己是受害者，妳有大的犧牲，有足夠的美德，這，有任何意義嗎？我根本不吃妳這套！」每回的火爆過程終於爸爸以深沉冷漠的字句結束了他的耐性。
那幾年，家裡沒有人明白他們爭執的原因，似乎一切都可以是觸媒，而他們擺明了不想自我約束。為了我也不願意。
吵到最後，沒有可以吵的了，他們還是吵，終於以離婚結局。
爸爸給媽媽一個禮拜時間收拾行裝，媽媽拖拖拉拉收拾了好幾天；她將衣物攤滿整張床，看著十二年來的點點滴滴，邊哭邊檢視有無遺漏；行李僱了輛中型貨卡才夠放，為了證明她曾經在這個家活過，她刻意留下了一些舊衣服、題了字的相片、扉頁簽名的書。她在相片裡仰面大笑；如係台照，爸爸總是冷漠地坐在一旁，彷彿他們是天生的敵對者。
車開時分是大白天，鄰居或遠或近在觀看，媽媽指揮工人綁緊行李後精明幹練的上了自己的車在前頭領路，她穿戴亮眼，完全不像搬家。我知道她是做給自己看。但是不知怎麼我卻十分難過。
「媽媽一定時常回來看你！」她刻意搖下車窗大聲對我也對鄰居說。以後，她真的運用各式各樣方法回來——打電話、寄卡片、寫信。更經常趁爸爸不在的時候回來。
有一次爸爸赴南部出差，媽媽便回來住了兩天。她慣常一進門便這裡看看、那裡摸摸，彷彿搜尋什麼證據。晚上，媽媽睡她舊床，床單是她從前挑選的，她拍了拍床面，似乎有些得意：她留下的一切東西都沒有人動。
我記得很清楚，那是個冷洌的冬天，媽媽叫我陪她擠著好說話，當她在清晨時分凍醒後不由浮上幾分尷尬；她怕冷，搬走那回把床上用品全帶走了，當冬天來臨，爸爸懶得費神，半個冬天權宜是這裡抓條毛毯，那裡扯張薄被對付。奶奶氣他自作自受不管他，有回我不忍心便抬我的被子給爸爸蓋，爸爸說他不怕冷，他說：「一個男人冷點沒關係。」我看得出來他並非刻意裝成這樣子。
那一年，我十二足歲。媽媽由冬天橫跨，度過了她認為專家所謂的——失婚斷崖期。翻不過，就掉到崖底。
那段日子，我每天只想倒頭大睡，家中的低氣壓像無法預報的山區局部有濃霧，我們什麼也看不清。爸爸在離婚後比起以前是常回家，但是晚餐桌上仍少見到他的身影。他總是和朋友在一起的時候多。
他們在離婚前，爸爸的朋友便無從計數，當年媽媽最難以忍受這點，她強調她需要生活空間，她說這是一個人起碼的尊嚴。爸爸輕鬆地說要她扛著尊嚴當模特兒塑成塑像，對人類而言可成為永恆的警示。他依然在餐廳划拳、喝酒、玩笑；媽媽則固守臥室整晚不出房間。她強烈表示她整個人被婚姻抽空了，沒有了自我，沒有了幻想能力，什麼也沒有。她不要迎合爸爸的生活，她怕聲音，因為那是空的。只會造成回聲效果。
這麼多年來，她也許忘記了，但是我永遠記得她離婚後最明顯的一次轉變。那是在她搬走半年後的一個晚上，她打電話給我，一開始就哭了，她問我想不想媽媽，說她被婚姻打敗了，但是她保證不會被打垮，突然她轉而為喜告訴我她所買小音響的型號，她現在喜歡聲音了，無聊時可以聽聲音；電話裡她的聲音和另一種難以融合的沈寂都很容易感應到，沈寂中我依稀嗅到了不尋常的頻率，媽媽邊說邊將音樂扭大，一個因人多寡的空間音樂會做不同的反射，我聽著音樂，感覺有另一個人的聲音飄浮在旋律之上。
我問她是不是一個人住，她說：「平平長大以後來陪媽媽好不好？」並沒有直接回答我的問題。
電話最後，她再三叮囑：「不要把我的電話號碼給爸爸，我不想聽他的聲音。」媽媽在電話中的語調就算哭也透出一股嬌弱的味道，她完全控制不住自己要生氣或者要笑，她被其他的情緒主宰著。
然而爸爸從沒問過媽媽的電話。
不久，一個夏季的周末，輪到協議書上媽媽固定看我的日子。
爸爸開車送我，沿途他慣常不說話，我一路想像他近來特別沈默的理由，還有他送我到媽媽家以後會去那裡？賈阿姨許久沒上我們家了。
我們在底樓接了對講機，確定媽媽在等我，而且爸爸看我進大門後才上車掉頭往回走。爸爸送我來過幾次，可是每回還是找不到路，我知道他不是故意的，他開車從不看風景，彷彿因為風景沒有任何顏色。以前媽媽坐他旁邊，他可以一直到下車沒轉過頭看旁邊；他光看後視鏡，左右視鏡就可以開到目的地。
我走樓梯上五樓，媽媽站在走廊上等我，她手指甲塗得又紅又亮，指甲油尚未全乾，她張開了十指在懸空晾乾；腳上紅的、身上一色豔藍到底，渾身透香。她一看到我張著十指傾斜了身子便猛親我，用一種嬌柔、愉悅的聲音叫我進屋裡去。她不斷地說我長高了，拿我當個小男人看似的誇獎我。
小套房裡有個男人正半靠躺在唯一的床上看報紙，聽到我進屋既無表情，也沒招呼。媽媽全心全音盯在我身上渾然不覺我和那男人並不認識。
後來我們在外頭吃的晚飯，我才知道他姓胡，媽媽叫他小胡。餐桌上媽媽不停地挾菜給他，他總是一副可有可無的表情；吃到一半，媽媽突然有了酒興叫來兩瓶啤酒，小胡半口酒的酒量也沒有，一沾到酒臉皮立刻爆紅，由額頭紅到頸子口。媽媽最後幫他把剩下的大半杯啤酒喝完，然後自己又叫了一瓶，她的雙頰被酒轟成桃紅色，比小胡好不了多少。她邊喝酒邊不斷喊熱。
才回到小套房小胡便一頭栽到床上，他沒有完全醉死，一會兒哼歌，一會兒剔牙；牙籤是從飯館裡拿回來的，他一路剔回來，不知怎麼居然沒把牙籤弄斷。終於他睡著了，嘴裡還叼著牙籤，媽媽過去幫他拉開毛巾被、取出牙籤，還幫他脫掉襪子，小胡的腳好白好瘦，微血管隱約浮在皮下。這時候爸爸如果在家一定專心在看電視新聞；我丟下電視節目跑到陽台去吹風，屋裡地板愈坐愈溫熱。
小套房建在山腰，遠遠的市區燈海一片，分不清東南西北，站了會兒，覺得腳背涼涼的，彷彿濕氣正由腳背往上爬。
陽台兩壁牽了根繩子晒衣服，吊懸在半空中的長排衣服裡，有男人內衣褲和媽媽的睡衣、女人的胸罩，晾成一組肉白色，彷彿一攤攤肉掛在那兒，似乎露水已經上升到那兒了。
床上，小胡的呼吸愈來愈濁促，毛巾被有一半踢在床底，熱氣隨著他的呼吸起伏噴得到處是，看情形，他今晚根本沒有要走的意思。侷促的套房裡只有電視聲，整晚上電話啞掉一般，我猛盯一眼小胡的白腳丫，狠聲咒罵：「胡八蛋！」
我好似明白了一件不想明白的事使我發悶，媽媽在洗澡，水聲嘩啦嘩啦淋下，她洗得真是痛快淋漓。水珠好像可以直接跳到我臉上。
我悄悄進屋小聲撥了電話回家，那頭鈴聲響的節奏就好像我的心跳；電話是奶奶接的，她頭一句就問媽媽家好不好玩。
「好玩。我肚子痛，我想回家。」每回我從媽媽這兒回家後肚子就會絞痛。
我問爸爸是不是在家，奶奶說：「早回來了。」果然爸爸沒去找賈阿姨。這時媽媽洗完澡出來，她渾身的燥熱似乎褪下了八分，洗不掉的是大紅指甲油。她看到我在通電話楞了下，我低聲說：「是奶奶。」
媽媽接過話筒時看了眼床上的小胡，她壓低了嗓門卻掩不住臉上想聽什麼祕密的神情：「陸遠在家啊？真怪，沒去找女朋友？陸平好瘦哦！叫陸遠管管嘛！」她想想加重了語氣比較正經了：「陸平功課退步的不成話，怎麼搞的？」她忘了我的功課她在時就不怎麼樣。
就在這時，床上的小胡突然醒了，誇張地一把扯掉上衣，露出一大截青白的膀子、前胸，再彈簧般彈到冰箱前涼他的肚皮和背部。
他不斷在電話機及電視前晃蕩，走過去就轉一個頻道，媽媽眼睛盯著他打轉像一具眼睛會亂擺的洋娃娃，當然她明白小胡是有意千擾她，於是只好草草結束；平常她一個電話起碼半個小時。
她雙手插腰擋住小胡：「你尖屁股啊！陀螺啊！轉得我頭發暈！」小胡聳肩笑笑，看了看我。
媽媽似乎不甘心如此草草結束和奶奶的談話，她也看我：「你爸爸最近在做什麼？」
「還不是那樣！」我努力不去看到小胡的白肚皮，可是這房子實在小。
「有沒有交女朋友？姓賈對不對？」
這八成是奶奶的情報，我不願意媽媽懷疑我的忠貞，便隨應附和：「好像。」
爸爸離婚後一直沒有再婚的意思，奶奶常召了姑姑回來在臥室討論，我趴在床上聽，他們也猜測媽媽的交友狀況。他們還講爸爸浪費的事跡，講很久沒上我們家李叔叔的太太是
個陰險的人。
爸爸一切的事，包括交女朋友、離婚從不和家裡商量最教他們生氣。他們一回回交換憤怒，我一回回保持固定的姿勢旁聽；外頭狗聲狂吠，忽近忽遠，我載浮載沈進入睡眠狀態，再睜開眼他們仍在講，似蚊子嚶叫了整夜。對門屋裡隔著客廳一團黑靜，像一個空盒子，爸爸又沒回來。
提了我來時的行李袋，媽媽放進幾包口香糖和一瓶香水。香水送給奶奶，是媽媽身上那種牌子。我在家裡經常聞到奶奶身上有這香味，好像媽媽留下了氣息久久未散。
爸爸二十分鐘後到了底樓，他在對講機裡叫我下去。是小胡應的對講機。
車子開了後，我回過頭尋找小套房，彷彿望見繩子上吊掛的內衣褲。小套房燈光在我面前熄滅，整幢建築似乎陽台一角最晦暗。爸爸一直沒問應門的男人是誰。
離小套房熄燈事件沒多久，媽媽結婚了。陽台上洗得肉白的內衣褲、男人襪子大片大片擴大成了一個家，媽媽搬出了小套房。我終於在這裡面明白了什麼。
收到媽媽喜帖那天，奶奶特別把帖子放在進門即可見到的地方，燙金喜字十分刺眼，如蠕動的金蛇。小胡叫胡仲雄，與他白瘦的腳丫子絲毫連不上。
爸爸回家瞄了眼喜帖，那上面祇有張芷雲和胡仲雄的姓名；是媽媽和小胡出面請客。小胡家嫌媽媽結過婚？或者小胡也結過婚？
「你看我們上多少禮？」爺爺問道。
「隨便！」爸爸脫掉襪子，臉上表情像脫掉他的厭惡。
「你去不去？平平要不要讓他去？」爺爺年紀大了，常說人要懂禮數。
「我不去！」爸爸眼底閃過一道訝異，約是不能理解爺爺的想法。
「總是好聚好散。」奶奶加上一句。
爸爸煩了：「你們在陸平面前講這些做什麼？」
「你自己作孽怪誰？」奶奶臉一掛。
我知道每回一牽住到我就講不下去了。果然，爸爸叫我回自己房間。他把喜帖往地板一丟自行進了臥室。
媽媽在她新婚第三天打電話給我，語調十分輕快，問爸爸在不在？問我知不知道她結婚了？我說：「不知道」，我不知道就代表爸爸沒有反應，她顯然很失望，我在電話這頭暗暗發笑。
賈阿姨和爸爸是到法院公證結婚的，沒有發喜帖。賈阿姨在公證前一晚搬了口大箱子到我們家，她自己運來的，裡面全是書和音樂帶。她把書和音樂帶整理好之後即離去；第二天公證後直接由法院回家。她穿了件藕白泰絲上衣，銀白色直統半長裙，素到極點；她所有的衣服都沒什麼顏色，她似乎很怕紅、寶藍、青綠這些顏色，她的衣服就像她的話一般都不多，她和爸爸的關係一直在平靜、正常狀態下進行。因為她的不激進，她走入我們家似乎再自然不過。她和爸爸說好不生孩子，她淡淡地說：「這個時代誰也不能保證誰。」
是那兩年賈阿姨陸續添置了她自己和家裡的一些用品——音響、盆景、擺飾……在買東西這件事上她完全像個小女孩，任性而隨意。她並不特別注意自己買的東西，不見了她就說再買。她和媽媽最大不同是她很能開玩笑，祇有在玩鬧時，她是那麼放任與開懷，她可以蹲在地上笑半天；爸爸說有幽默感的人個性才平衡。
我在暗地裡觀察她，她似乎知道，卻不表現出來。我更清楚看到她對我們家裡的低氣壓的不知所措。她開始回家更晚、出門更早。爸爸講她，她光坐在桌前完全不言辯亦不說明。
