他離開她的身體重新站起去開大燈，讓室內光亮些。她制止他：「我最怕那種白色好像不透明似的光！」
「日光燈的光？」他簡直不能相信：「為什麼？」日光燈到處都有，就像一個人對陽光敏感一樣教人生氣。
「那種光像一個太正常的家庭！」茉莉花、菩提樹、作愛、日光燈、窗帘、海，這些名詞可以連成怎麼樣的故事？聽起來就像組合一個家庭的元素。
他現在急於離開道個沒有燈的房間像離開一個乏味的家庭；他現在可以很自然地握住她的手，真好，不是家的味道在他們四周迴盪。「妳的手好冷，妳的體溫跟別人永遠不一樣！」他仍然持續有擁抱她的慾望。人對自己某些習慣總是很難討好、平息。
「只有你這麼說過。」
「沒有別人嗎？」
「你可不可以不用試探性的口氣說話？」
他在試探她嗎？從來沒有過這樣，他誘導並且看到自己的愚蠢及懦弱，他沒有辦法用正常而直接的方式傳達占有和關心。他靜聲下來。他對她只應該知道這麼多。
他們距離海邊有段路程，濤聲比他想像傳得更遠，而且空氣充滿鹹味及水分，她一定呼吸到了，她並沒變得不安，看樣子，她仍有相當程度的自制與理解力，她不是個歇斯底里的人。她換了一身乾淨新衣服，清雅明爽，總條簡單，她完全不具神經質的特徵。他突然覺得輕鬆下來，是的，跟她在一起，最大的趣味就是你不可能只有一種情緒，她的善於沈潛與形容，使她豐盈，他這輩子最怕碰到掃興的人。
現在沒事了，他何必緊張？他們之間的關係無論由誰主導都是失常，卻處處瀰漫他們的自我克制力量。
他不要自己變成個瘋子，他平常生活問道：「妳想吃疊一什麼？」她嚅嚅道：「吃我說不出名目的東西好不好？」
她在討好他，用她的缺陷。但是這種缺陷不是人為或先天的不那麼可惋，他不由朗聲大笑：「只要妳形容得出來就成！」當她看到生啤酒別過頭去，他知道她記不起這酒的名字，是她潛藏而且排拒的名單之一，於是他要了葡萄酒。他不相信人會對兩種酒同時生抗。他點了一道紅新娘魚，他問她知不知道這魚的名字，她歡愉地說：「是沒見過，不是不記得。」
「這種魚快絕種了。」
「那真值得尊敬，我對快絕種的東西最佩服了，人就沒有這種勇氣跟機會，你知道地球最可怕的名詞是什麼嗎？就是『繁殖』！」
「妳不一樣，妳這種人也快絕種了。」
可是世界到處他這種人。「繁殖」這兩個字的使用，她創造出了詭祕的意象。
顢頇的步伐因為晚歸有了影子，一前一後跟著他們，亦步亦趨，如一場戀愛。她拒絕搭計程車，尤其厭懼綠色的車，她也說不上來為什麼，但是，對於令她皺眉頭的事物他開始相信她的選擇正確。他希望跟著一起忘記。
當他們進入飯店大廳，櫃檯服務人員老遠便招呼她：「程小姐！程小姐！」她停住腳步不是因為知道自己姓程，而是覺察到在叫她，她不安地投過一眼，然後間服務人員：「有什麼事？」
「妳的皮夾。放在妳交代清洗的裙子口袋裡。」她收下皮夾隨手又放進口袋裡，像這皮夾也不該見光。藏青色小羊皮，很高級的設計，那代表什麼？是她慣常都使用這層次的物品？還是別人送的禮物？怎麼看這皮夾與她毫無關係。她甚至刻意輕忽迴避這皮夾的出現。他早就不相信人與人間可以隱瞞得了什麼，彼此不點破而已。和她反應一般，他亦假裝沒這皮夾。不知道她的姓。大廳裡到處流疊著可疑的茉莉花香，他猜測他們灑了芳香劑。他小心翼翼問她：「妳聞到什麼味道？」
「茉莉花芳香劑的味道。」她輕快地答。她那麼容易分辨得清這其中不同，她以前不用這類物品？所以她放心回到這東西的從前？他們外出時把室內燈全熄了，他推開房門，室內全熏，較之任何一次旅行都確定這是他的房間。他站了會兒醒一醒自己的腦子——不能開大日光頂燈、床頭燈，他直直朝落地窗月光進來的方向走去，走到衣櫃旁，拉開櫥頁，衣櫃內微黃小燈亮了，還有月亮清澄的光，層次分明。衣櫥裡只獨自掛了套他的衣服，像一個可以開頭故事發展的。或者創造了故事，似她。
「這樣可以嗎？」他轉身去找她的臉，發現她又已經脫了襪子，月白沁入她身體不再流動如找到冰雕最好的材料。他游移眼光不敢接近她，深怕自己急遽上升的溫度溶化了她。他以臉去感應她的氣息，他又聞到她的呼吸，他被一股氣息控制，她在他所有的空間不斷膨脹成為記憶，他現在就已經開始回憶她，且記憶神經分泌出麻醉成分，劑量一次比一次重，他開始就上癮了。
深宵前半夜他坐在隱幽的月光裡喝啤酒，越喝越清醒，周身泡在沁溼的啤酒海裡，沒有鹼度，只夠蒸發自己。他越清醒，她的氣息就愈濃純，啤酒是房間冰櫃裡的，他取出當著她面喝，像代喝該她喝的藥，她開始承認啤酒的存在，他強力抑制自覺太殘忍的念頭，一直往下壓——
「你喝酒要不要人陪？」她不再在屋內漫遊，終於定靜下來。
「妳如果可以當然最好。」他其實快在酒的味道中瓦解。他不懂自己。為什麼仍要試探她？
她喝了一大口他手裡的冰啤酒，然後靜身不動等待發生，月光由她的腳背爬過，然後她開始中蠱般挖心大嘔起來，非她排斥失去的記憶。是她整個生命排斥。一直到她躺平睡著，她的抗憶性才饒了她。
半夜他在濃烈的青草樹葉腥氣中陡地醒來，那味道是整座山脈發出的，在他們長窗前就擋住了，因為徘徊而擾亂了他。空氣中沒有啤酒味，啤酒味在他的夢裡。屋內只有她的氣息，光他聞得到似的，她自己毫無所覺。衣櫥門被拉攏了，關閉了他在衣櫥裡的味道，整個房間裡只有天光，她坐在另一張靠落地窗床上凝神不知注視什麼證件，床單上她皮夾和一些零碎的物件躺在一起，天光一寸寸往後退，將她推得更遠。她如此專注，彷彿自己就在那些證件裡，眼見她神思愈陷恍惚，插在另一個時空座標裡沒有解碼，他將永遠是一個局外人。
他聽見自己頤指氣使般：「把證件全部給我！」
她不理會他，不愛也不恨他。
他大聲簡潔：「給我！」
她搖頭，發現了什麼而成為會思考的個體，她本身完成了獨立的生命。
他站起身，自己也不知道想做什麼。
她這才一句一句提醒他：「請你不要把事情弄得不可收拾！」聲調裡有憐憫。
他無法忍受這股憐憫，她同時記起了以前和現在？因此同情他，知道他寧願相信現在的秩序。她究竟在黑暗中做什麼？
他走到牆邊同樣卑劣地掀了大燈開鈕，他才同情她。正派的飯店吧？全室設置高級，璀璨如白畫，比家還像家。
她臉色由青轉暗，溫度經捧著記憶的雙指往上攀升一般否定了什麼。她快速穿妥鞋襪，拉開房門走了出去。留下滿床的零星物品和證件。
離開一個重要地方一定要轉彎嗎？他聽到她在房間通道停頓了下，然後出門，穿過闃直安靜的長廊。他彷彿可以聽見她一切內心活動，她給予他的心理激發就如同運動之於身體，產生麻醉成分；她完全不同的思考方式，抽鞭他腦神經分泌麻醉成分，他這麼快就上癮了？晶瑩清洌的房間只剩下他一個人，他一個人的吸呼的聲音，這幾年他住進過不知多少單人房，他突然不能忍受這分空，他擔心她。現在清靜對他沒有一點意義，但是他也知道自己不想去找她，那太像一個委屈的丈夫，太像一個她痛恨的家庭對話，家庭生活。
青山的草腥氣開始向後退，因為她的離開，這房間變得沒有了個性，沒有任何氧息。他覺得渾身燥熱，光著腳板踱到陽台涼瓷磚地站著，不僅整座飯店，恐怕更遠的地方也都睡著了，單澀的感覺由腳底忽地往上衝，他整個人荒寒起來，她是個失去部分記憶的人，她不會二度失去記憶吧？失去現在的記憶？
他一段一段漸次理出他們這幾天相處的過程，他一點想不起怎麼開始的，當然，怎麼結束現在恐怕是知道了。幾天了？連時間都不確定，恍然已經好久以前，發生了許多事，甚至有了記憶，他現在就在記憶裡頭。
她的私人證件迷宮般羅列床上，他一眼挑白了她的身分證，證件臉朝上，他走到床邊，低頭凝神，像注視她；他不會去翻動這些證件，她不在的時候，他願意顧慮她的好惡。原來她叫程因，比他小四歲，這樣就夠了。
「妳是誰？」他現在知導她姓名了，仍然想這麼問。他回身直視房門，如果她不是狹隘的人，不會負氣不回，她不應該是個一走了之的人，她或許倔強，絕不剛愎倨傲。
他聽見房門外有風，像棲息的鳥翩然回枝，門口的空氣特別滯重，耽擱了廊燈由門底縫進來的決心。有人立在走道？一個怎麼樣的人就有一個怎麼樣的空間嗎？他不敢相信現今世界還有幡然認錯的人，他們關係不淺，認識卻不深，多麼令人不甘。
他沿襲光的隧道拉開房門，她就站在廊外。長廊的光年彷彿更幽遠，另一光速人世，因此更顯出他們短短時間內歷經了不可避免的地殼變化；他們有二度發生的可能，時間對他們而言是未知數，無法預測，他不想去猜臆自限那可能到來的結局。
他抬手捺熄青面似的室光，他在向她道歉。她沈湎不動，他向前一步無吉地雙手擁住她，她比他原先躺著抱她來得清瘦，他手的長度還可以容納一個人，他收緊雙臂，這樣夠了。現在時間過去的速度，比前幾天慢得多，不是問題了，他們已經有了空間。
他不再以加速度衝向她，他如果記憶，亦以同樣速度回潮。他完全能感覺到她不同的體溫在慰燙他。她以腳板輕輕在他腿肚子上划行，風平浪靜；張望的手背緩緩摩擦她腰肋兩側如那是水晶球，在腰際托住他。她努力發出一股氣味中和他，不是他要的，是他們要的。
止水一般，他不再流動，仍有水的重量，沈湎滿足。她的手在他的身體和床墊之間尋找空隙，他稍稍提口氣，她的手停頓下來。她不要他迎合。她的肩窩枕著他的，頸項交錯如握手，好似他們是天生的雙頭蛇，只有一具身體，臉龐的位置沒有比這樣更好的方向。他探掌到他背脊與床墊間尋找她的手，反手握住。有如真空中呼喚，他叫她：「程因。」
她答應：「嗯？」
他又叫她：「程因。」
她反常地重重緊貼回答。
他的腳伸得更遠，覺得孤獨。他們的指結屈起交叉握成拳，梗在他身體下，她全力壓縮，渴望從此成形。只有腳，像一種命，比她長。那麼，她知道自己是誰了？記起了她一個人的以前的事，他突然覺得獨命活著，從這雙腳開始，永遠一個人。他們手臂、肩胛、臉弧、身體，需要用力，才能抵抗外來的壓力，緊張糾纏，雖然累，他不捨得離開。
