要離開現在的地址一段時間，你才發現生命中的兩個「家」出現了，南都駐成常態，回台北處所（有小孩有生活的地方），相對，勉強稱之為回防。
暑假回防路線及步驟是這樣的，車子送保養、待用書打包、與南都友人小別餐敘、圖書館借書歸還、植物託孤、研究室桌椅沙發罩上、垃圾筒淨空、書架定位，於是來到回防之途臨門一腳，拔電插頭關燈拉門，長方形研究室底木櫺窗外，早上十點的陽光正輕划過坐北朝北的窗台，灰牆柱打出一道斜角光影符號，無須注釋不必意義，時間之錘在六坪木盒子空間擺晃，沒有比這更「適合」的銜接，（它們的邊界彼此接觸，它們的邊緣彼此混合，一物的末端意味著另一物的開頭。以此方式，運動，還有影響、激情和屬性。——傅柯）你微笑闔閉這座外星幽室，建築大師王大閎的代表作之一！
發動你在南都的代步工具「灰姑娘」，成大校園標記榕樹浮現後視鏡，右轉甩掉它，駛近小東路校門和總在「灰姑娘」忽進忽出拉起柵欄以及鑰匙忘在研究室為你找來鎖匠的警衛無聲道了再見。（暑假期間老不見你找麻煩，他會不會想：「這行徑如神經遊民的傢伙，是蒸發還是被開除了？」）該進行上路前最後一事，你開到兵仔市場，烈陽真不是蓋的鉅細靡遺，你是單人農產品採購團，準備對南都做出貢獻大肆採買蔬果雜什：花蓮大西瓜、玉井芒果、屏東荔枝、佳里火龍果、台東芭樂、竹筍、瓠瓜……（非得如此，買早了七月天熬不過長途曝曬。西瓜最後上車，兩個，每個二十五斤以上，賣瓜婦人神色狐疑：「宅急便？」「自己吃。」「一定不會後悔！我的瓜口感好！」啥都講求口感，你乾笑兩聲算同意：「不過就是個西瓜！口感？」）以及關廟麵和岡山榨菜醬油豆瓣醬，多奇怪的組合，至少後車廂填滿扎實了。（以下的物是適合的，它們彼此充分靠近，處於並置之中。——傅柯）市場邊星巴克買了杯咖啡拿鐵，高速公路新市交流道打個彎，踩油門，就這樣，上路囉！
（那會不會有點單調啊？）當然，你不會真一個人，你有王菲、小野麗莎以及李宗盛，主要是李宗盛啦！音響扭忒大，喝咖啡、聲嘶力竭跟不上節奏或歌詞、胡思亂想零碎的寫作題目、沒目的超車怨懟警察埋伏暗處……做足一個人能做會做的表情，哎呀！以下的物是適合的——你和電影《伊莉莎白小鎮》（Elizabethtown）。奧蘭多·布魯（Orlando Bloom）飾演的卓貝倫設計的球鞋出大紕漏讓公司慘賠快破產，開除他算善對他，他自殺未成當頭父親驟逝訊息傳來，這會兒他倒有事做了，做兒子的得趕回老家肯塔基州伊莉莎白小鎮為父親辦後事，他在機上結識了克斯汀·鄧斯特（Kirsten Dunst）飾演的樂觀空服員克萊兒，克萊兒是個放任想法舒緩的女孩，她喜歡地圖及意外，同時是這世界罕見的不設防者。劇情尾聲，卓貝倫開數千里載送父親骨灰回（防）路上，是父子僅有的共遊之旅，克萊兒為他設計裝著各式各類型號公路指南手冊袋，裡頭包括錄音帶、名勝素描風景導覽、音樂CD，充滿對話性，浪漫點可說是人生高速公路縮影，（當然，那花掉五千七百萬美金製作費，你不解的是票房只二千六百六十八萬。）隨著路途開展，卓貝倫沿途黑天白地的聽、聽、聽自己內在，克萊兒以及父親的。唯一差別在他是意外，你不是，人生，於你，意外已經用完了。
卓貝倫，不，奧蘭多·布魯和克斯汀·鄧斯特，不，克萊兒的偕行或者唐吉訶德式的漫遊，傅柯解釋：「產生了詩與癲狂的面對面。」
這會兒你剛上了交流道，道途在眼前展開，沒任何想法，回防之旅，將岔路再岔路。
旅程滾動著旅程，同樣一條路，複寫另一張路上地圖。
（上個世紀八〇年代末，你開藍色OPEL歐寶，夫妻倆遊興正濃，張德模張得擂上路極簡又複雜到得以心理學分析，菸、啤酒、茶、書、巴哈兼頻率間亂搜尋：「台灣就不能養活一家專業音樂電台？這些主持人吵死了。」結論從來只有一個，放棄。關掉音響，放低椅背，翻開書頁，鍵下車窗抽菸，他一個人的小宇宙啟動了。不定苗栗三義山區或者嘉義水上南方平原，自得極了：「老人家跩個瞌睡。」「你是乘客噯！該保持清醒。」不理，自顧睡去。好吧，扭開那時代的主流錄音帶，李宗盛〈我的未來我的家我的妻〉：「人在路上走來走去／車在街上跑來跑去……有著什麼樣的關係／為什麼在一起／我的未來／我的家／我的妻……」「胡亂連結！」張得擂夢囈般嘟噥兩句，再睡。「不轟你轟誰！」你竊笑。）
二〇〇八年夏，高速公路，深灰Suzuki鈴木，你一個人的地理學，陽光西移印記南往北你方向盤上的手臂，想起路途進化什麼的，關於錄音帶與CD啦！推進李宗盛二〇〇七愛情論精選CD，〈愛情少尉〉：「愛情少尉不流淚／愛情少尉不會喝醉／愛情少尉不肯睡／追求愛情不排隊。」你拉開嗓門，「吵死人了！嗯！」自我轟炸。
（九〇年代中期，你一人夜間上路，台灣相思枝之苗栗山區寫意天際線，下坡段車子無預警電力全失，不懂機械就不懂得怕，內線道岔到路肩停妥，山風樹影漆黑夜幕走五百公尺，找到路邊緊急電話，叫了道路救援，車進廠，你繼續行程，一週後踅回取車，不想也知道，活體剝皮。同年夏天，全家兩大人兩男孩環島旅行，沒計畫，走哪兒睡哪兒吃哪兒，低空飛過濁水溪中沙大橋，〈愛情少尉〉加袁瓊瓊作詞〈忙與盲〉：「從一個方向到另一個方向／……忙得分不清歡喜和憂傷／忙得沒有時間痛哭一場。」除了張得擂，三人小組奮力狂吠，他弱勢還直嚷嚷：「有點程度好不好？」了解李宗盛時期就能了解你的人生地圖。）
於是，路程來到新竹寶山國道交會點，方向盤一扭，岔進油桐翻飛北二高，三峽恩主公醫院在望。
（二十世紀初，送老二張浥塵去竹北營區國防役報到，回返時醫院建築物在大雨中隱隱透光，張得擂本性難移：「病了信恩主公還是醫生？」說時遲那時快一輛車左撞右閃四線道漩渦般捲進了兩輛車，你以為生命降神會來臨，卻鎮定地告訴張得擂：「我們不該死在高速公路上。」躲過了這場災難，也注定你不親這新路線。）
這回再走，主要你得在中和交流道拐進市區到中和送花蓮西瓜，地理學新地標，再上路依序鑽進九個隧道最後在木柵隧道穿出，他們說這是北二高最長的隧道，回防，已近尾聲。
（回到你們的黃金路線，八〇年代末那次，車過火焰山大安溪谷橋面，外星強光折射赤褐色火焰山脈，呼嘯起勁的高速車陣回聲釋放奇特催眠磁場，你頓時感覺一秒都撐不下去，在橋面中段路肩，沒人要趕路，你放倒座椅，和張得擂同時沉沉睡去。這一睡，至少十五年沒開長途。回程，你們在清晨穿越淡水河重陽橋蛋白界面進入台北市，車速極節制如朝聖。）
你終於明白你的回防指南手冊裡的括弧才是主文。一如漢娜·鄂蘭介紹班雅明：他最大的野心是寫一本完全由引文組成的書，最離奇的鑲嵌技術。
