去世前，老人家剛過完八十八歲大壽，正月初六，陽曆落在二月，他開始吃八十九歲的飯，生命的老兵，家中支柱，我公公，德模口中的「把拔」、「老頭」（很奇怪，德模叫父母從來都疊字叫，小孩似都以川音發二聲「把拔」、「馬麻」）。以他的身心狀態，死亡似乎並不可能立刻來臨。
時間回到最後的聚會形式壽宴，以此高齡，沒人會輕易想驚動時間，生之歡愉，一如往昔凝結在淺飲、孫子、兒子、老伴、媳婦、兒孫晚輩友人身上。曾經，每年一度的慶生餐會是家庭大節日，親朋故舊兒輩習慣這天來到張家，常常不請自來，習慣也是默契。隨著時間輪轉，客人的結構暗中改變，每年在家裡進進出出兒輩祝壽隊伍逐漸為孫輩取代，一具具年輕朝氣的身影帶著生命充沛感染力來到，「耍來囉！鬧熱鬧熱！」老人操著川音笑開了。生命就是這樣吧？延續也供給。可反應在老頭身上的，是話越來越少，甚至產生幻覺，他總陷在看見蜀地老家早已過世的親人、且與他們以終極川語口音交談的情境中。那天，慶生會從早到晚，中餐用到兩點，無人離座，他要睡會兒午覺：「噴一下。」噴，歇息。近年常在睡後，提起半眠半醒見到的親人都有誰、貌樣，從不懷疑或者疑懼。家人們交換悲哀，難道死亡隊伍已經上路？
不是上路，是抵達。老頭辭世在生日歡聚後不久的春日三月，外地求學的次孫浥塵突然決定第二天再返校；習慣夜遊的長孫篆楷外頭短繞了圈便收兵回家；各自參加不同名目聚會的兒子德模及媳婦你都莫名的提早退席歸家。
大家事後回想，那天老頭迎進了每人，眼光停滯每人身上久久，沉默又深切，最後進門的你見公公反常地尚未就寢，有點不安：「爸，你今天好不好？」老人笑容清淡、平靜，有若領受天機，給出了一個答案：「我很好！」然後宣布：「現在我要睡了。」這是老頭在人世所說的最後一句話。
十分鐘後，老頭不支倒在扶他上洗手間的浥塵懷中，孫子頻頻叫喚：「爺爺！爺爺！」聞聲奔至的家人將他抱回床上，老頭沒張開眼。他費力吐出幾口長氣，血壓急遽下降終至測量不到。不以科學解釋，以人生，過去與未來此刻全部放下成地平線。但老頭帶大且鍾愛的孫子們無法接受，篆楷心焦如焚為爺爺施以人工復甦術，惶恐的心靈尚未理解死亡會如此之近，現在的他們跨不過去。
有誰在一旁虎視眈眈？在可能與使者拉鋸的過程中，要活只求一口氣：「爺爺！呼吸啊！」人生最後，老人喜愛的親人全在身邊，當然，嚴格說來，這不完整，也不是事實。
何謂完整？恐怕是大多數如老頭那樣軍旅出身，一個終生無解的課題。時代所傷，老頭跟隨空軍入伍生總隊離開位於老家四川銅梁基地，已三十九歲，時近中年。因為幼子德孝眼疾，家族長輩不放心，他被迫選擇只帶太太和長子遠渡台灣。這是國史轉捩點，何嘗不是個人一生的逆轉。身為小卒，老頭當時並不知道再回不了故鄉。不要問為什麼，是的，軍人是沒有理由的。無論橫亙他們眼前是活或者死，我們看到的是，生命的恐懼被淡化了。彷彿人世是最不值得一顧的旅程。
然後讓我們跳越時間，從民國三十八年流離島上連線到八十七年。還記得那位患眼疾的幼子德孝嗎？與父母分隔四十九年，當日襁褓，如今已長成中年。日子是以一天一天過去呢？還是一分一秒的煎熬？經過漫長的猜測與捉弄，德孝說：「其實知道父母親還在，等待見面的日子比什麼都長。」
在台灣，民國八十七年德孝終於見到了毫無印象的父母。堅忍淳厚的個性使他先天不良的身體，羸弱但保住了命。沒有怨天尤人的哭訴，歷史的委屈，加諸於螻蟻之命，怎麼又難以言喻的重？
父子重逢，很難相信的是，除了沉默，並沒有更好的表現方式。孩提時代該說的親子語言，永遠的漏失了。完全不同的社會背景使父子對話終究僅停留如同通信狀態，交換著家鄉消息。是的，這個兒子有若無數被留在大陸的「人質」，不見證時代，只見證血緣。有時候，我們必須擁有如此薄弱的信仰，才能安身立命。
當德孝回到屬於他的空間，老頭在爾後的日子裡愈發平靜與沒有聲音到令人不安，「老頭一向對生死十分淡然」，德模如此解釋。
死亡來臨前，大部分人都能感受神諭嗎？那亦是一個無解的謎。我們所知道的是，於這個遙遠之島，歷經長久分離之後謀面，在老頭，巨大的懸念之擔已隨時可以放下，但是他仍然給予老伴、孫兒一段時間調整心情。老頭一輩子服膺「要活就要動」理論，家人看在眼裡，知道是老頭演練其「正面價值」意義。他不斷操勞，行使更直接的付出行為。要調整老頭也會凋零的事實認知，不用說，的確不易。
人所不能阻擋，老頭很快過世了。小人物帶著屬於他的注目上路。親友、同鄉、鄰居、晚輩……往往無意中就想起他，一種可敬的特質，安於平凡。大家也都同意，如果不因戰亂，他們守在家鄉，生活會非常優游。
老頭身後為德孝留了些錢，感性的人可以為此一行為尋求深刻的意義，生為長子，德模知道那是失了父親的兄弟再度聚首。辦完喪事，他啟程回籍貫老家，稱之為報喪，他的視線與民國七十八年首次返鄉之途重疊，已分不清是首航還是此行。
踏上返鄉路途首行，完全沒預料到的困頓車程，他於深夜時分抵達，沿路伸手不見五指，從沒見識黑成這樣的地方。下車後，又進入另一廢墟，他終於知道，絕對的黑是啥樣。老頭口中的魚米天堂原鄉是消失的香格里拉。
天亮後，他算看清了傾斜不堪的神話故里。頭一遭，他竟無法以言詞形容內心感受，只不斷嘆息，不知如何向等候消息回傳的父母描述他們的世界已經不存在。
他很好奇，如果預知眼疾兒子未來成了文盲，老頭會離開嗎？如果預知親人將陷入一場驚天動地的浩劫，還要走嗎？處在我們這個時代，人們習慣不找答案，答案很簡單——會，但德模從沒問過父親，「沒意義。」肯定如此想。現在生命之歌進入那麼寂靜，老頭不止一次提到人老的孤獨與無趣，興味的是，他本能的道德價值永不過時，聽電視報導觸犯律法消息，他絕對動氣怒罵：「都該槍斃！」所以他是平靜的嗎？毋寧說放棄了身體的掙扎，多麼無奈的選項。
倒是德模走在父親行過的土地，你可以想像變質的人情世道多令人疲倦，無從迴避，至少這一次沒有辦法。父親離家鄉整五十載，值得慶祝的數字，但放在人生遭遇，恐怕慶祝是行不通的。報喪飯席上，他不想重複，於是長輩姑姑、舅舅一起被請來，他開始講述父親五十年來的亂世人生，姑姑哭了，沒有聲音，只是止不住流淚水，再見不到她三哥了。果真造化弄人，若非變動，他們張氏甘家屋基想必可以一路興旺下去，是廣大農民其中一個有成家族，施行春耕秋收的自然律法。在那個以農為生的鄉里，因為抗日軍興空軍入伍生總隊設在老家銅梁舊市壩，從而改變了地景，老頭頂個缺進入伍生總隊當上兵不過是個插曲，以為隨時可以就近「解甲歸田」，不意從此改變了個人與家族命運。
我們好奇的是，如果能夠交換命運，留下的族人會同意身分互調嗎？冥冥中，究竟是誰掌控了人的繩韁？曾經對老頭重要的答案，現在已經不重要，德模最不能忍受的是，那些熱中漫無邊際的胡說，在他們表情很容易讀出想法，都以為他們過著享福日子，並且指證老家親人就因為受他們牽累，才一蹶不起，人生所求差距如此大，而他千里報喪，歷史複雜沉重，演算的公式卻簡化輕慢了。德模想到父親永遠背負別鄉拋子的重擔，是父親的鄉音使他距離老家越來越遠，難怪父親一直不肯回老家。完成父親遺命，鄉途等於截斷，親情不是一場永不落幕的盛筵。
他憶及那趟回鄉首行，離開時車過父親待過的銅梁老營區，隱身在死角般黃桷樹林裡，青綠樹影映照春日日頭寧靜瀰漫，失去了往昔兵氣騰騰，因是國軍舊址，長期廢棄著，時光彷彿凍住，老頭並未離開，不，他們早離開五十年了，大片未整理的地方，說明了那是懸置回不去的老家。當車子穿越鄉地，老頭走後德模從未感覺大悲慟，他總相信，人那樣的故去，是可求而不可得，但此時此刻，巨痛襲來，他似迎到父親由壯年時期營地走出來，這次將隨他真正離開，無牽無掛，一段從未有的人生。
他繼續通往離開老家更遠的路途，如賦格曲，父子同步忽遠忽近，朝在老頭最後生活的社區空間踅返，在那裡，老頭活動範圍不斷萎縮，有陽光的日子，家人會扶他下樓，輪椅推著坐在空地曬太陽，日影不斷推移，但只要老頭出現，鄰居們會笑著過來和張爺爺打招呼，學步的孩童跌跌撞撞靠近，一股神秘能力，家世界的建構完成。
老頭樸素的喪禮上，以往那些不請自來的友朋仍然不請自來，遵守著昨日再昨日的老習慣，不來呼天喊地那套，大家被告知，三哥、張伯伯、張爺爺……仍在這個世界一角注視著他們，大氣中隱隱傳來誰的話語：「不像個樣子統統槍斃掉！」但誰也沒有把誰打倒，報喪結束，注定一個故事的結束，另一個早已開始，重疊的部分告訴我們，即使世界健忘，改變的空間仍舊允許過去存在，磁場會產生空隙，有些人不會那麼容易消失，明白這點，他的父親曾經失去父親，他也失去了父親，只有他，當他回到台北，會再度與父親重逢。
