翻开古代文明的篇章，不禁使人感慨其瑰丽，叹服其恢弘，惊诧其奢华，痴迷其神秘。然而，它们大都已凝固在历史里、尘封于记忆中。
假以时日，人类何时揭开古代文明的神秘面纱，何时解开古代文明的历史谜团，这已是我们艰难而沉重的使命。
一、凝固的艺术
1.神秘的莫索林陵墓
哈利卡纳索斯的莫索林是加里亚的统治者莫索罗斯的巨大陵墓。这位国王在位于公元前377—前353年，当时加里亚是波斯的附属国，莫索罗斯又是波斯王国在当地的斯图拉普（即总督）。莫索林是古代了不起的建筑，其建筑面积之广、雕刻装饰之华美无与伦比，不久便被誉为“古代世界七大奇迹之一。”到罗马时代莫索林成了大型陵墓的统称，这个称呼沿用至今。莫索罗斯乃马莱萨的哈克托那斯之子。在他统治期间，将首都迁到了滨海城市哈利卡纳索斯，并娶其妹阿特米茜娅为后。古代学者一般认为是阿特米茜娅为其兄（夫）建造了莫索林，因此推算建筑时间为两人卒年之间隔期（公元前353—前351年）。但很明显，如此浩大的工程是不可能在这么短的时间内完成的，最有可能的是在莫索罗斯生前就开始动工，大概是在定都哈利卡纳索斯后不久公元前370—前365年之间，而完工于公元前350年左右，阿特米茜娅刚刚去世之后。
古代的哈利卡纳索斯位于现今土耳其西南部的波德兰，它的港口现仍被15世纪马尔他骑士圣约翰所建造的一座庞大的十字军城堡所覆盖。莫索林遗址就在其附近的一块平地上。地势比港口略高，目前被圈在一个清真寺内。
近年来莫索林遗址已经被全面地发掘整理，但它的原貌还不是十分清楚，这个陵墓的主要建筑结构已经不存在了，所剩的残存物就是：一个在岩石上凿出的方形墓坑，供莫索罗斯灵柩下葬用的石台阶，重新得以复原的墓室轮廓及四处散落的破碎柱鼓和建筑石。
莫索林遗址实在没有给后人留下什么东西。要试图再现它的本来面目，必须综合考证许多来自其他方面的材料，尽管其中有些东西杂乱无章，存在着争议。这些材料主要包括三类：首先，是古代学者特别是老普林尼的撰述；其次，霍斯庇泰勒斯爵士在波德兰修筑圣彼得城堡时从莫索林遗迹上拆除下来的一些雕刻品和建筑石料。再次，就是对莫索林遗址的两次主要发掘。第一次是在1856年至1858年间由查理斯·牛顿爵士领导的，发现了许多雕刻品及建筑材料碎片，目前都保存在伦敦的大英博物馆里。另一次就是在1966年至1977年间，由阿胡斯大学教授克里斯汀·杰普生领导的丹麦人进行的一次挖掘，它对遗址进行了现代化的整理和保存。要复原这个著名的古代建筑，将会遇到许多关键性的问题。为此我们将逐一考证以上所讲的诸种材料。
到目前为止，在古代学者留下的文字资料中，最重要的就是老普林尼在他的公元75年前后写成的《自然史》中对莫索林的一段记载，它对任何复原工作来说都是最基本的依据，因此据图伯纳拉丁版本翻译如下：
谈到斯科帕思，我们也不要忘记当时他的竞争对手贝尔雅克思、蒂莫舍乌斯和列奥查尔斯，因为是他们共同完成了莫索林的雕刻工作，特别值得一提的是，正是这些艺术家们的杰作使莫索林成为古代世界七大奇迹之一。这个陵墓是加里亚国王莫索罗斯的妻子为亡夫修建的，莫索罗斯死于第107次奥林匹克大会的次年。陵墓南北各长63英尺，正面稍窄一点，四周长440英尺，高约25腕尺，环绕了36根圆柱，故称“柱廊”。东边的雕刻出自斯科帕思之手，北边的是贝尔雅克思所作，南边是蒂莫舍乌斯，西边是列奥查尔斯。在他们的工作未完成之前，女王就离世了，但他们把此项工作看成是他们的荣誉和技艺的体现，因此，就一直坚持下去直到柱廊完工。这时他们开始互相竞争，第5个艺术家也参加进来。柱廊以上部分是个角锥形建筑，其底部各点高度相等（意即与水平面平行，译者），向上收缩24级汇聚到顶部，最高点是个大理石雕成的驷马车，是庇西斯的作品，包括它整个建筑高达140英尺。
可以看到，普林尼的记载中包括了许多详尽的史料和数据，并且来源好像很可靠。但是普氏的著作版本众多，说法各异，其中一些数字也不能正好吻合。例如，如果周长为440英尺且南北是长边（这些数据已被发掘出来的基座所证实），那么每个长边的长度就一定会大大超过文章中所说的63英尺，除非基座不坐落在平地上。尽管存在这些困难，莫索林的面貌还是大体被勾勒出来，并且基本上不会再有大的出入。
在平面图上莫索林呈长方形，底部边长分别是120和100英尺，这正好等于普林尼所说的440英尺周长。它140英尺高，主要由3部分构成：一个高大的平台，即底座，在普林尼的记述中简称为“下部”，大概有60英尺高。它的上面是由36根圆柱组成的柱廊，每边安排11根或9根（较长的一边11根，短的一边9根，角柱计算两次）——从发掘中我们看到，这些圆柱都呈现出爱奥尼亚风格。柱廊再以上就是角锥形的顶部，一共有24级，向上缩小为一个小平台，上面矗立着精美的驷马车塑像。普林尼所提到的25腕尺，显然只是这个建筑的某一部分高度，最有可能指的就是从柱底到柱顶的整个柱廊的高度。如果是这样，在剩下的总高度中，大概有22英尺属于角锥顶，20英尺属于马车及其底座。
从普林尼的著作中我们还可以知道，正是雕刻装饰品的丰富多彩和上乘质量使莫索林赢得了建筑史上的美誉，但这一点在以后的复原工作中却总是未加以重视。普林尼称四个著名的希腊雕刻家分别负责建筑的一面：斯科帕思在东面，贝尔雅克思在北面，蒂莫舍乌斯在南面，列奥查尔斯在西面。而在顶部除了由庇西斯创作的驷马车外，没有提到其他某个人的作品。曾经有过一本描述莫索林的书，作者是维特鲁维乌斯和萨特罗斯。通常认为庇西斯就是维特鲁维乌斯所说的庇西奥斯。这本书早已失传，它很可能就是普林尼记述莫索林的资料来源。
在其他有关莫索林的古典文学作品中，维特鲁维乌斯的简单记载均被提及。这些记载写于公元前30—前25年，约早于普林尼一个世纪，但是语焉不详，只是在四个雕刻家中增加了一个普拉西泰勒斯的名字，使蒂莫舍乌斯的有无反而难以确定了，这种看法一般认为并不正确。
类似的材料还很多，让我们暂告一段落，把目光转向波德兰城堡。因为这个城堡既是莫索林的被破坏的原因，又是莫索林一些关键部分的保护之源。
2.莫索林的毁灭
据推测，莫索林一直到13世纪都安然矗立在那里，但一场地震使它的上部，包括顶部和柱廊坍塌下来，以后到15世纪晚期再没有大的损毁。在1494年，骑士圣约翰决定加固他的波德兰的城堡（该城堡建于1402年），他们就地取材，拆除莫索林的方石以作建筑之用，莫索林的核心部分，成堆的绿色火山石形成了城堡长长的围墙。这些石块约90厘米见方，30厘米厚，可以很明显地看到曾紧合在一起的痕迹。莫索林的大理石雕塑和附近的大理石多被打碎，烧成石灰粉。安瑟尼·鲁特尔最近的研究表明这种破坏活动持续了28年，一直到1522年。到那时，莫索林以上部分到基底的所有石块几乎都被搬走了，地下墓室已经暴露，只能任人劫掠了。
有一份报告于1581年在法国发表，很引人注目，作者是克劳德·古查德。这份报告记述了莫索林底部被毁过程和1522年发现的完整墓葬。现摘引如下：
霍斯庇泰勒斯爵士获得波德兰后，准备加固城堡，到处寻找烧制石灰的石头。在港口附近一块曾经是古代广场的空地中心，发现了一个阶梯形的白色大理石平台，再没有比这儿更合适、更丰富的石灰石了，他们把这些石块推倒拉走。这些石头很好用，他们很快将地面上的用完了，便开始向下挖掘以便找到更多的石灰石。他们获得很大成功，不久发现，愈往下挖，收获愈丰，平台就越宽大，最后他们知道，他们不仅发现了大量石灰石，还发现了一个古代建筑。
四五天后，露出的面积逐渐扩大。一个下午他们发现了一处洞口，似乎是一个墓穴通道。擎着蜡，慢慢走进去，忽然见到一个空间很大的方形内室，四周围绕着圆柱，柱基、柱顶、框缘、中楣和上楣都刻着浮雕，柱子之间衬着五颜六色的大理石石片和石带，都嵌在白色底的墙上。石片和石带上装饰着可与室内其他艺术品相媲美的线脚和雕刻，墙面上也镌刻着众多的反映历史和战争场面的浮雕。他们啧啧称赞一番，无不惊诧于这些艺术品的奇异。但最后还是把它们拆了下来，打成碎块，充作了石灰石。
后来，在墓室之外他们还发现了一条低矮的甬道，顺着甬道来到一个酷似前堂的屋子里，那里安放着一座墓，墓体和山形的墓盖全用大理石做成，精美绝伦，熠熠生辉。由于时间仓促，他们暂且没有开墓。这次撤退的理由显然很充足，但第二天他们再回来时，发现墓已大开，到处散落着金衣和金属的碎片。他们推测，这是在附近海岸出没的海盗，事先得到消息，趁夜色偷偷潜进墓穴，打开了墓盖，盗走了里面的珍宝。
尽管这个故事听起来似乎不大令人信服，但已被杰普生最近的发掘工作所证实。在墓室附近，山形墓盖的碎片已被发现。经分析，它们好像属于一个雪花膏做的石棺，而大量的小金片，如古查德所述，极有可能是丧服上的物品。从这些可以看出，莫索罗斯的殓葬形式与近年来在马其顿的弗吉那发现的马其顿国王菲利浦二世墓（卒于公元336年）有些相似，骨灰用绣金衣缕包裹放在一个金盒内，再依次装入雪花膏石棺内。
墓室上面的屋子是否像古查德所描写的那样金碧辉煌还很难确定，在这方面，没有任何实物材料。大概由于疏忽，原来位于墓外的建筑细部和雕刻装饰品在故事中被古查德搬到这间屋子里来了。
尽管霍斯庇泰勒斯爵士给莫索林带来了巨大的破坏，但他们并没有将得到的刻石全部毁掉。在1505至1507年之间，展现希腊人和阿蒙森人战争场面的一打中楣石板引起了一位工程指挥的注意，从而被筑进墙里作装饰品得以保存下来。它们中间还夹杂着从另一处中楣上取下来的一个石块，上面刻有庇西人与桑塔人的战争场面。与此同时被筑进墙里的，还有四个立狮（前半部分）与一个奔豹的塑像，它们来自一组狩猎场面。这些雕塑品以后被运往大英博物馆——中楣于1846年，狮豹于1857年。
城堡的围墙不断向人们奉献宝物。一块被用作门梁的完整框缘石提供了柱与柱之间的轴距，而发现于1975年至今尚未公开的阿蒙森中楣上的一块角石，又告诉我们陵墓四边的柱距都相等。
3.莫索林遗址的重见天日
正是筑进波德兰城堡的浮雕和石狮，导致了霍斯庇泰勒斯灾难350年后牛顿的发掘。18世纪晚期和19世纪的旅游者们已经注意到这些雕塑品，猜测他们可能来自莫索林。1846年，英国驻伊斯坦布尔大使斯特福德·德·莱德克利夫勋爵，设法获准搬走了如今著名的阿蒙森中楣上的浮雕石板，并带回了伦敦。10年后，为了获得更多的珍品，查理斯·丁·牛顿，这个大英博物馆的助理馆员，开始了一场宏大的寻找和发掘莫索林遗址的运动。
利用维特鲁维乌斯关于哈利卡纳索斯的描写，经历了一番摸索和挫折，牛顿的考察队终于勘定了莫索林遗址的位置。他没遇到困难就买下了覆压其上的土耳其房舍。1857年元旦，发掘正式开始。可是当他发现了霍斯庇泰勒斯爵士的劫掠后，满怀的希望一下转为失望。他知道莫索林已经遭劫了，所剩下的不过是在岩石凿成的长方形基座以及仍在核心位置上的几块绿色石头。他把整个区域称作四角区，并在以后的著作里有其不愉快的记录：
整个四角区充满了建筑和雕塑的孑遗。这些残片数量如此之巨以致不能在平面图上精确标明它们的位置。这些东西对于被毁墓者胡乱丢放的大多数大理石来说也不具任何参考价值，因为他们拆的层数太多了。
在墓址区域找到的一个较大残块是一座塑像，一个着波斯装的人骑着一匹马在奔驰。它大概曾是一个表现狩猎或战争场面的大型雕塑群的一部分。该塑像形体巨大，约相当于实体的一倍半；它造型优美，栩栩如生，右腿上穿着东方式的裤子，紧身束腰外衣的下摆在飞奔时向后飘起，遗憾的是作者所刻意表现的东方特点被粗暴地毁坏了，马和人的四肢都被铁锤敲去，显然早已成了石灰窑里的材料。
在四角区的另一地方，牛顿碰到了阿蒙森中楣上四块紧连在一起的石板，它们被用来做了下水道的顶盖。这些石板和发现于城堡围墙里的一样，板面上刻有战斗的场景，但是人物的细微部分较少风化。它们形象生动，姿态的倾斜强烈，整体结构设计更值得称颂。
