一
那一年格外的热。有人说那是六十年来最热的一年，也有人说那是六百年来最热的一年，可是没有人说那是六万年来最热的一年。根据中央气象台的预报，某一天的最高气温竟然达到了华氏一百二十度，幸亏不是摄氏。研究信天翁生殖器的某大学穷教授这样讽刺说：“中央气象台的天气预报绝对不能相信，只有温度计的度数才是可以相信的。”
东京市民包括那些留着把耳朵遮起来的时髦发型的女人们都默默无语。每天因日射病而死亡的人数超过了三十人。如果每天减少的人口按四十人算的话，对大日本帝国来说，根本没有多大影响，关键是人们的心情都很坏。因为没有一点儿雨，连水管里的水都干了。日本人只顾眼前，根本就没把这么热的时候考虑进去，这样设计的水管当然会是这种结果了。此时的水变得异常珍贵。当然这不仅仅是因为某大报纸的宣传。冰的价格也扶摇直上，甚至N制冰公司的社长兴奋过度，因脑溢血而猝死了。即便是这样，这种暑热也丝毫不减。人们经常认为遭遇异常现象就预示着一些不祥的事情会发生。所以某书呆子实业家一边注射生殖腺荷尔蒙，一边就今年的暑热对记者说：“这是老天为了让日本人从长梦中觉醒而发出的警告。”而他自己则每天晚上开车去小妾家，贪图美梦。由井正雪要是活着的话，他肯定会驾驶海军飞机冲向品川，唱着八木节求雨的。可现在的人们都是些享乐屯金之辈，根本不会为他人的利益而着想，他们谁也不会为求雨而大费周折的。因为长时间没有下雨，人类的血液日渐浓厚黏稠，吵架和杀人的事件猛增。而某法医学者发现，消灭犯罪的一大原则就是降低人类的血液黏稠度。总之，人们个个都显得狂躁不已。
此时又突然传来上海爆发剧毒性霍乱的消息。霍乱的消息和郭松龄之死的消息不同，就连内务省的官员都极为震惊，命令各地加强传播和检疫工作。在医学技术发展的同时，细菌也会随之进化。霍乱病菌最近也迅速变异，趁检疫官们眼花缭乱之际，轻而易举地就从长崎登陆，一下子在城市里蔓延开来。只要在长崎登陆，霍乱病菌在日本全国的蔓延就是指日可待的事情了。于是对中国人之死漠不关心的日本人也极度恐慌了起来。可是，细菌一点儿也不害怕人类，再加上各府县的检疫人员均抱有只要霍乱病菌不蔓延到自己所在的府县，蔓延不蔓延到其他府县都和自己无关这样奇妙的心理。特别是横滨和神户，因为这些地方会直接从上海引入病菌，所以其检疫人员责任非常重大，甚至有位检疫官在他妻子即将临盆时受命出差，竟然一直没能看到自己的孩子。
遗憾的是，检疫人员的所有努力均奏效不大，霍乱病菌终于侵入大东京圈内。要是在平时的话，最先感染的应该是往京桥一带运送木炭的船家女人，可这一次最先感染的却是住在浅草六区K馆的一个名叫T的演说活动家。他在解说Harold lioyd的题为《防疫官》这出喜剧时发生呕吐了。当真正确认他为霍乱病菌感染者时，当时密集的观众已经散布到东京各处了。承担检疫责任的当局人士紧张得脸色煞白，但已经来不及了。
疫病如破竹之势在东京各地肆虐着。因其毒性极强，一次两次的预防针都没什么效果，人们于是开始极度恐慌起来。五十人以上的工厂无一例外地都出现了感染者，不得不暂时关门。因闷热丝毫没有减退的迹象，冒险喝了不该喝的冰水的人很多，这些家伙们一个一个都相继死去了。更让人感到可笑的是，感染病菌的人当中，医师反而居多。平素被这些医师索取高额药价的肺病患者们，都暂时忘记自身的病痛，个个欢喜不已。不久就要面临死亡的人，在听说自己认识的人的死讯时，都表现得相当愉快。
任何一个医院都兼作传染病医院，并且顷刻间就爆满了。火葬场有点儿吃不消了，墓地也不够用了。大街小巷随处可见办丧事的人家。站在日本桥的桥下，可以看到穿桥而过运送棺材的船不计其数。无所事事、只靠积蓄度日的劳动者数不胜数。
恐慌波及大东京的各个角落。有人因为恐慌丧失了生存的勇气而自杀，也有人因恐慌发狂而杀死了自己的妻小。精神比较正常的人却因种种幻觉而苦恼，因为即便是在大白天，他们仍然动不动就会碰见吊死在街道两旁积满灰尘的大树上的死人身影。上野和浅草的梵钟有气无力地响着。在夜幕降临的时候，猫头鹰的叫声不绝于耳。人们甚至对横亘天空的银河都有一种恐怖感。也会对一闪一闪一瞬间就消失的流星感到心寒。吹到人身上的微风，满是血腥味儿，就像死神的呼吸一样。
如果疫病用“猖獗”这个字眼来修饰的话，当然应该是“家家门户紧闭，街道空无一人”才对。可事实恰好相反，现在的人们毕竟都是现代人，他们都喜欢冒着危险外出，因此街头相当拥挤。一到晚上，家中热得像蒸笼一样，只得去温度稍微低点的户外了。这是人们外出的理由之一，但最主要的理由是现代人近乎绝望的、宿命论的心理。他们虽然憎恨恐慌，但又不由得想接近恐慌，这一心理乃现代人的一大特征。他们就像被吸引一样频频外出。不过，外出是外出，其实他们的心理比包围他们的夜晚更黑暗。平时用作武器的自然科学也没有让他们的心情轻松起来，所以他们抱着明日未卜的心理，借助酒精来消除一时的苦闷。因此酒吧、西餐厅等地的生意异常火暴。他们唱歌，但他们的歌声会让路人心寒，就像古代伦敦鼠疫猖獗的时候，云集在棺材店的搬运工和药剂师们，为庆祝生意兴隆而唱的歌一样凄惨。
人们心里共同的不安，把每个人的苦恼都扩大化了。疫病的恐慌未能减轻人们借款的重负，也没能去除人们的公愤和私愤。因为对疫病的恐慌，人们抱有的公愤和私愤反倒更加强烈了。因此，因暑热激增的犯罪事件，自从霍乱爆发以后更是快速地成倍增加。
二
本文主人公雉本静也因为失恋，本来下定决心要自杀的，后来突然改变了心意，最后却杀了人。这一变化其实也是这种环境造成的。
静也从东京市M大学政治系毕业后蜗居于高等公寓的一室，全靠家人寄钱生活。一整天无所事事、浑浑噩噩地度日，是现代社会特有的颓废派。在美国有很多靠行为艺术度日的颓废派，他也和这些人一样，通常要用大半天时间来收拾头发和穿戴洋装。任何工作从第三天起就会让他头痛，所以每份工作他都不会持续一周。他很佩服黑社会老大，总觉得人家比自己要聪明得多。另外他做任何事情马上就会厌倦，有时会沉溺于烈酒和香烟，有时又对摄影感兴趣，有时对麻将和填字游戏着迷，有时又陶醉于惊世骇俗的侦探小说之中，但没有一件事能够长久。对这种没有长久性的性格，连他自己都觉得不可理解，他甚至认为自己天生胆小怕事的性格也和这种性格有关。
现在的颓废派分为两种，第一种人胆子极大，就像尸体上的麻蝇一样对事物很执著。第二种人，胆子极小，就像胶水不足的邮票一样缺乏黏性。不用说，静也属于第二种人。他甚至和酒吧、咖啡馆的女郎说话时都会感到害羞，所以至今他一次都没有恋爱过。对他来说恋爱就是一种冒险，尽管他心里面很想冒险，可他胆小怕事的性格总不允许他这样做。还有他瘦弱的身体也很不适合做这种冒险。
不过命运还是给了他恋爱的机会，他终于经历了生平第一次的恋爱。然而令人发笑的是，他喜欢的女人却是他朋友的妻子。这虽然有点可笑，但对他来说其实很不幸。不光对他很不幸，对他的朋友来说也是很不幸的，因为他的朋友因此成了他的刀下之鬼。古往今来，因为妻子美丽而招致意外之死的男人并不少，但像静也的朋友佐佐木京助这样在不明不白中死去的男人其实并不多见。
佐佐木京助的妻子叫敏子，是一位新时代女性。新时代女性的一个共同特点是兼有几分男性的性格，比较擅长理性思考。她容貌漂亮，态度严谨，她的这种性格自然就比较吸引稍有女性性格的静也了。静也每一次拜访京助都会被敏子所吸引。
京助和静也是同学，今年春天刚和敏子结婚，住在郊外的文化公寓里。其实京助只是一个没有任何特长的平凡男人，他具有平凡人的共性：胖胖的，鼻子下面留着八字胡。可就是这种平凡的男人却让新时代女性很是满意。可实际上，如果不是京助这样平凡的男人，那是很难侍奉新时代女性的。就像有位天才音乐家刚娶了一位新时代女性为妻，不久就在帝国剧场指挥管弦乐队时猝然倒下。医生从死者的口袋里发现一个药瓶，上面写着一次一片，由此可以确认那人猝死的原因系药物所致。另外还有一位议员，因和“八百万日元事件”相关联而被议会调查。他在众议院的讲台上痛苦地大喊：“八百万日元是空穴来风啊！”就在那晚他就不幸身患流感。因此，要娶新时代女性为妻的话，就要有丢家弃命的心理准备。
京助有无这样的心理准备不得而知，但看起来他的体力和财力都能让敏子满意，两人的感情也很好。但敏子天生妩媚，在招待丈夫朋友的时候让静也渐渐产生了一种奇妙的感情。静也不知道如何对待这种奇妙的感情。他如果不是一个胆小的人，或许会直接向敏子告白的，然而他是一个胆小懦弱之人，他一想到告白后出现的可怕后果就怎么也张不开口，因此只能一个人在心里干着急。
可这渐渐膨胀的爱恋到最后总要爆炸。静也反复考虑如何让这份爱恋之心爆炸出来，但最终也没能想出好的办法来，最后决定干脆通过写信来解决。可他写的字又难看，文章写得又不好，另外考虑到书信这种东西有时会残留于世，成为后人永远的笑柄，于是便放弃了。阿倍仲麻吕仅仅作了一首和歌，可就这唯一的一首和歌还被患有疝气的定家夺走，成为后世的纸牌游戏，至今被黄毛小丫头们挂在嘴上，成为永久的笑柄。还有因为书信，一国的宰相被起了个绰号叫“珍品”，害得他得了肾炎。想到这些，静也就不敢写信了。
在静也饱受相思之痛时，霍乱突袭了京城。于是让人觉得不可思议的是，胆小怕事的静也突然胆大起来，他决定直接向敏子告白。恋爱和霍乱之间的关系至今还未被人进行过科学研究，要是有人想研究的话，静也绝对是个最合适的研究材料。
在恐慌情绪蔓延的大东京，某一天在京助上班不在家的时候，静也来见敏子了。静也就像不会演讲的人在掌声中登上讲台时的心情一样，晕晕乎乎地向敏子告白了。因为生平第一次体会到的恋爱苦涩，已经让他感到如果不说出来就活不下去了。那一天的天气依然非常热，因为热汗，还有因害羞而出的冷汗过多，以至于让静也流失了过多的水分，告白到最后他的声音都嘶哑了，就像临死前的老太婆在如来佛前念佛时的声音一样，非常纤细。
敏子就像女王在倾听臣子诉说哀怨一样，静静地听着静也的告白。静也说完用手绢擦拭脖子的时候，她用手里的蒲扇轻轻打了静也一下，大声说道：
“哈哈哈哈，你说什么呢？真讨厌！哈哈哈哈……”
三
静也的心情就像没带降落伞的飞行员从三千尺的高空掉下来一样，那天晚上他回到住所后就下决心准备自杀。犯罪学家认为高温暑热是自杀的原因之一，可他下决心自杀的动机却是和霍乱是分不开的。在周围的人频频死去的时候，如果遭遇不顺心的事情，性格懦弱的人就会想到自杀。
静也虽然下决心自杀，可对用什么样的手段自杀却感到很迷茫。他不愿意因自杀而被后人羞辱，想尽量用别人看不出来的自杀方法自杀。想着想着突然他想起了以前在药局二楼住的时候得到过的一瓶亚砷酸。他不知从什么地方听说的，说人吃了亚砷酸之后，皮肤就会变漂亮，所以通过药局的人弄到了这东西。可此后也不知从什么时候起就不再吃了，好像剩下的还装在瓶子里，放在桌子抽屉的一角呢。几乎所有人一旦弄到毒药后，都会觉得它危险就不舍得扔掉它，最终导致各种悲剧的发生。静也无意间暗藏了亚砷酸，没想到现在竟然派上了用场。
