“以前没有垃圾池，垃圾就朝河沟里面倒，现在有了垃圾池，就不好意思乱倒了。”老人的回答让我看到了垃圾池建设的作用，更看到了建垃圾池的用心。
以前听人说，改革开放，国家发生了翻天覆地的变化。然而，我们的城市像欧洲，美了；农村却像非洲，我和很多人一样，当时回家看了，觉得还真的有那么点意思。
环境问题在过去连温饱尚不保证的年代算不得什么大问题，在改革开放三十年巨变后——特别是强调以人为本，提高居住质量，营造生态形象、产业环境的今天，家乡政府重视环境问题，着力进行综合整治，水变清了，田变洁了，不但让居住生活在村里的人舒服，就是来来往往的亲朋好友看了也舒心。
麦秸秆还田
远处的村庄有一缕炊烟。
看到炊烟，我就想起了麦草。在那个物质匮乏的年代，麦草在乡亲们心中的分量是很重的。斤粮斤草，是粮草分配的比例。那时不仅粮食紧张，柴草也十分紧缺。“有烧没吃，饿的发急；有吃没烧，心如刮刀。”这是我们儿时常听的一句顺口溜。不够吃又不够烧是那个时代的特有特征。麦收时，村里的女人们每天不仅要手拿镰刀弯腰曲背，顶烈日战高温抢割麦，还要起早摸黑忍饥挨饿拔麦根拾麦草。
然而，改革开放政策如春风吹遍了祖国大地。家庭联产承包责任制，有钱有粮，农家的炊烟在天空袅袅地飘荡，成为乡村一道美丽温馨的风景。
八十年代，九十年代，新千年，岁月一路行进快得像风吹书页，农民们日子越过越好，做饭烧菜越来越便捷，电饭锅、煤气灶，还有电磁炉，应有尽有，农村的麦草成为一种废物。
前几年，每到麦收季节，市区总会被秸秆焚烧后的呛人烟雾所覆盖，特别是晚上，严重时让人无法出行，只能关紧门窗呆在家中。这两年，政府下发了禁烧令，弥漫的烟雾没了，麦秸秆是怎么处理的呢？一下车，我就问。
“今年已实行机械化收割、秸秆切碎、反旋灭茬还田，现在农民都不愿再烧了。”当农技员的弟弟告诉我。
经过长期的适应，在庄稼地的表层土壤里，存在着一个和谐相处的微生物群，构成了一个良好的生态环境，十分有利于庄稼的生长。然而，如果在地里焚烧秸秆，将破坏这个生态环境，影响下一茬庄稼的生长。焚烧秸秆产生的草灰与此相比，得不偿失。如果再考虑到对环境的污染，那危害就更大了。
是的，农作物的秸杆还田，可有效改善土壤结构，提高土壤有机质含量，培肥地力，促进农作物更好地生长。听说就秸秆禁烧与还田问题省人大2009年已进入立法程序。如此一来，让我看到了土壤培肥的春天。
直播水稻
车上看到的另一风景就是直播水稻。何为水稻直播，即水稻无须经过育秧而是将稻种直接播入田间，使其自然发芽和生长。
若常年，7月10号前后路边的水稻该绿油油。然而今天，却还是一畦畦旱地，田间的稻苗还遮不住田。
弟弟告诉我，直播面积今年“井喷”式增加。前两年，直播面积只占水稻面积的30％左右，今年超过90％。直播水稻面积的扩大，主要是人们懒，怕费事……
听着弟弟的介绍，我想起了一条短信：“如果你懒得走路，就拨打电话吧；如果你懒得说话，就发短信吧……如果您想出国旅游又懒得上旅行社，我们就为您登门服务……历史证明，懒人是推动社会进步的原动力。”
乍一看，旅行社将客户当成“懒人”，似有贬损的意味；细想之，非但不会生气，反倒令人莞尔一笑，尤其尾句“懒人是推动社会进步的原动力”，更让人浮想联翩、拍案叫绝！
回顾水稻直播的推开，确实是因为“懒人”的缘故！水稻栽植的技术类型，基本可分为直播和移栽两大类。现在一亩水稻从育秧到收成本约为400元左右，前期的育秧以及插秧费用就占了200元左右，而直播稻则不需要这些费用。如今，留守农村的大多是老人和妇女，即使有少数男性青壮年留下来种田，也是不愿吃苦的。人没有不懒的。他们选择了远离“面朝黄土背朝天”的人工插秧，选择了低投入、低成本直播的“懒种”方式。
水稻直播除了省工、省时外，还特别节水。传统的水稻栽插，无论人栽还是机插，都必须先育秧，然后再栽插，田间需泡满水，水需没至秧身，造成田间水量蒸发大，而且渠道与田间用水漫灌和串灌造成水大量流失。而实行水稻直播对水量的需求相对较低，一般田间不积水，土壤至水分饱和状态，长期保持秧田水分滋润即可。这样既减少了田面水分蒸发，又减免了因漫灌或串灌造成的水大量流失。水稻直播亩产一般可达500斤—600公斤，而用水则比传统栽插节省50％以上。
对水稻直播我早年就听说，欧美等国的一些私人农场为了省工和节水，利用飞机或大型机械搞水稻直播，韩国于上世纪80年代中期就对水稻直播栽培技术进行研究开发利用。看来中国的农民也是最现实的，他们的选择是明智的。
乡路弯弯
母亲九十有余了。生日那天，我一如往年，在村口下了车子，站在去家的路上，一条长长的乡路，望着，心弦，被秋风轻轻拨动，魂牵梦绕。
乡路，当母亲搀扶着我第一次迈开稚嫩的双腿，小心翼翼地踏上的就是你。你的坑坑洼洼硌破了我的赤脚，你雨天的积水溅脏了我的衣裳，你晴天扬起的烟尘遮住了我的望眼……虽然不只一次重重地跌倒，但跌倒了的我却又从你身上或哭或笑地爬起来蹒跚前行。
土里土气的乡路上，也回荡着我推着铁环奔跑的兴奋，见证着我背着书包上学堂的新奇……我终于在磕磕碰碰中长成了粗粗壮壮的男子汉。
自从我们的祖先用锄头开辟了这块领地，在荒草棘丛中趟出你最初的痕迹，你就这样坎坎坷坷，弯弯曲曲，悠悠长长。母亲常对我说：这条路，村里人从来就没有走到尽头。
乡村的一切生物都与乡路息息相关，树木依路而茂密，青草沿路而葳蕤，各种野花也在乡路的两旁快活地舞蹈。而那些活力四射的家禽、家畜，则或在乡路上追逐打闹，或在乡路上仰天长歌，或在乡路上闲庭信步。
乡路，你印记着村里人所有的喜悦，所有的酸楚，所有的企盼；你涵蕴着村里人所有的忠厚、所有的纯朴、所有的笃实。一代一代村里人用心血和汗水滋育着这个村庄的历史。
乡路，你是一根无情的皮鞭，鞭策着村里人不懈奔走的步履，催促着村里人从来就没有泯灭过的走出村外的脚步。
乡路，一年四季都离不开人的影子。在那些纵横交错、密如蛛网的乡路上，一年四季都是人流如鲫，车水马龙。男的女的，老的少的，高的矮的，胖的瘦的，本地的、外村的，光脚的、穿鞋的，蓬头垢面的、衣冠楚楚的，摇扇纳凉的、荷锄挑担的……通过乡路这一载体，把一批批人送走，又把一批批人邀来……不管是离开的还是进来的，都是沿着乡路来实现自己的梦想，回到自己心中的归宿——故乡。故乡的村庄就像是有着一种神秘的力量，在牵挂着每一个人的目光和惦念。而乡路，则像长长的丝线牵扯着风筝一样，牵扯着每一个飘泊四方的游子的心……
岁月的风雨剥蚀了乡路，也使村庄褪去了血色红颜。如今，当我每次踏上这条憔悴的乡路，心中真是感慨良多！时光流逝，物是人非，青春不再了，朋友稀少了，许多宝贵的东西都失去了，只有你，一条蜿蜒伸展、坎坷不平的乡路，仍像一本打开的古书，迎候着每一位游子细细地品，静静地读。品世间花开花落，读人事云卷云舒。
乡路，随着时代的进步，你由过去的土路变成了水泥路。然而，无论你怎么变，都抹不掉我们的童趣，恋情，和割舍不断的记忆。
乡路，每当我在厚重的土地和苍翠的绿阴中缓缓走着，我总对你有无尽的思绪和无法解开的万千情结……
弯弯的乡路，你是一代代家乡人崛起、呐喊、奋进的史诗！
雪花菜，我吃我幸福
女儿女婿去看母亲，我打了电话，弟弟弟媳一上就是一桌子菜，什么鸡啊鸭啊鱼的，全是荤的，很丰盛。我虽不是素食主义者，但因体重超标，血压血脂高，对荤还是有点怵的。知儿莫若母。她看我对着一桌菜肴发愣，特地又让弟弟烧了一碗青菜。青菜来了，我的兴致也来了。我像平常一样，自己动手从母亲的床头下拿出一个外表黄色，上面盘着拓印的睡莲花的小坛子，从内舀上两勺，放在小碟里端上桌。我吃着饭，用青菜蘸着小碟内的雪花菜，吃得有滋有味。四周岁的小外孙看了，也要。但当他舔到我的筷子时，连忙吐了，还很认真地说：“不好吃，爷爷不要吃了！”说着就用手夺我的筷子，见我不高兴，停住手，问：“它叫什么名字啊？”我告诉他：“叫雪花菜！”
“雪花菜”是什么，可能年轻人知道的不多，就是豆腐渣。我吃的是豆腐渣子酱。
豆腐渣，自改革开放之后粮食问题解决，因口感差而几乎被人们遗忘。但是，自我记事起，母亲对它就情有独钟，并至今一直青睐着。
上个世纪60年代初的那段时光，全国都闹饥荒，是豆腐渣救了我们的命。70年代初，我们回乡参加了劳动。工分多了，自留地拾边地种了，粮食自然就自给了。可母亲她不这样认为。她要丰年防荒年，要细水长流，她没有放弃豆腐渣，她想出法儿来做给我们吃，豆腐渣炒青菜，豆腐渣炒菠菜，豆腐渣炒韭菜，有时还加上两个鸡蛋……豆腐渣掺和在这些菜里面，大碗大碗地上。人的肚子总是有限度的，吃了这些当然可以替代了部分粮食。然而，一天两天，可吃，好吃，但时间长了，就吃厌了。在这时候，母亲给我们讲了雪花菜的故事。
说明朝皇帝朱元璋在做和尚时流落到淮安，当时饭讨不到，缘化不到，最后竟饿昏了。离他昏倒地不远处住着一户人家，这家这一天只有一个老太婆在家。淮安人仁慈，见有人昏倒在路边，还是个小和尚，当然就生了恻隐之心。那时天下大乱，灾害不断，老人将家里找了个遍，只有一碗豆腐渣。她又从菜地里拔了菜，与豆腐渣一起下锅，炒不算炒，烩不算烩，做了两大碗。那和尚醒来，不论是什么，见在碗热腾腾的东西在眼前，就大口大口吃了起来。锅里吃完了，他还意犹未尽。临走问今天吃的是什么，老婆婆自己也说不上，就随口说：“雪花菜”。之后，小和尚做了皇帝，在宫里什么都吃腻了，忽然想起雪花菜。可是，所有的厨师也没法做。
当然，母亲在讲这个故事之后，很感恩地说，多亏了这雪花菜，救了我们一家的命。
母亲今年91。母亲从五十多岁就患病在身，办后事办过三次。然而，她却一次次地又活过来。她像弯扁担，不折！病病歪歪三十多年，还活得好好的。她现在除了腰弯头发白外，眼不花，耳不聋，脑清醒。我想她的长寿因子除了心肠好外，大概也与饮食有关。她一天三顿都吃粥和一些面食，荤菜很少吃，但每顿都有雪花菜，不是与蔬菜炒，就是渣子酱。
资料介绍，豆腐渣含有丰富的蛋白质，而脂肪含量却很低；豆腐渣富含纤维素，可吸收糖分，缓解身体对多余糖分的吸收，有减肥，补钙，保健等功能。
小时候，我的梦想是吃饱米饭，而今天，却喜欢上吃母亲的雪花菜。对美食人们有这样一句：“吃遍天下百样菜，不抵水中一只蟹。”我想改动一下：吃遍天下百样菜，不抵母亲雪花菜。
这雪花菜的雪花，对于我若柳宗元诗中“独钓寒江雪”的雪，是辛酸，是痛苦，也是恬淡；当然，这雪花中含钙，它还壮了我的筋骨。
每次回家吃雪花菜我总想，我这个人真幸运，快六十岁的人了，仍然有一位老人常挂念。
是啊，母亲的雪花菜，我吃我幸福！
玫瑰·大葱
“情人节”上午，携妻子散步来到花店。店主殷勤地迎上来，介绍说：4朵玫瑰代表至死不渝！5朵玫瑰代表由衷欣赏！6朵玫瑰代表互敬，互爱，互谅！9朵玫瑰代表长久！10朵玫瑰代表十全十美无懈可击！她虽然没有问我买几朵，但从她的话中一听便明，买十朵最好。
我从来没给任何人送过花。给老婆送玫瑰，是我多年的意愿。因为我只有一个老婆，没有情人，更没有二奶。
我想问妻子买几朵。我的话还没说出，我的手机响了，不过不是呼叫，而是短信提示。妻子要我打开给她看。没有隐私怕什么，看就看吧。不过我还是做了个趣，说，情人节，是情人的，你不能看，看了会吃醋！她可不管，夺过手机，打开，原来是一朋友与我闹笑：紧急通知：由于今年春运人潮汹涌，铁路运力紧张，新鲜玫瑰难以运出，故今年情人节改送大葱。我们的口号是，大葱也能当玫瑰，撮合一对是一对！相互转告，情人节快乐！
这个创意不错，大葱较之玫瑰，既绿色环保，又经济实用。过完情人节再炒着吃，还能小小地缓解一下金融危机给家庭造成的经济压力呢。我与妻开玩笑说。
不买玫瑰，那可不行。妻子好像认起真来了，板着脸说。
1朵玫瑰代表我的心中只有你！2朵玫瑰代表这世界只有我们俩！3朵玫瑰代表我爱你！你说我给你买几朵。其实，我自写作以来，对这些知识也看了一些，只是记忆力不行，只记得一些。我见店主就高不就低地介绍，也表现一下。当然，另一个目的是让妻子选择少买。
多少钱一朵？妻子打听起价来了，看来她还真的想买！
店主说，买一朵15元，买两朵25元，买三朵35元……总之，买多优惠就多。
我掏出一张50元的人民币，对店主说，那就买一朵吧。一朵最符合我的实情——不仅事实上我唯有一个老婆，而且我心里也只有老婆一个人。
