登陆注册
15363100000024

第24章 展翅翱翔,探访迷宫的壮举(9)

这次“火星探路者”号太空船在火星的着陆同时创下了三个第一的纪录:它是第一个没有围绕火星运行而直接在火星着陆的太空飞行器;它是第一个在超音速(时速1600公里)速度下使用降落伞的飞行器;它是第一个使用类似汽车使用的气囊作气垫,以减轻着陆时冲击的飞行器。

2.扑朔迷离的生命之谜

火星上到底有没有生命,这是人类一直在探究的一个重要谜团。当然,以火星现在的自然条件来看,生物存在的迹象是微乎其微,但是若干年、上亿年前呢?人们还是禁不住地要问。

1996年8月,科学家利用在南极发现的一块45亿年前的陨石所作的大量研究宣布:这块陨石中的气体成分与火星大气层的成分极其相似,因此可以确定它来自火星。科学家还透露,这块陨石内含有他们认为可能是微生物化石的证据,表明火星可能在36亿多年前曾存在过生命。这一宣布,曾在科学界引起反响,而今天,更多的科学家把他们对火星生命之谜的研究寄托在“火星探路者”传回的资料上。

根据“火星探路者”最近发回的照片,火星淡红色的地表上散布着大大小小的灰色岩石,还有高约500米的山丘,其景象是一派荒僻的壮观,无怪乎美国人大呼:除了没有仙人掌和灌木丛外,简直就是美国西部风光的再现。

对于火星上是否存在生命的问题,科学界至今看法不一。美国科学家分析,在太空船着陆的火星阿端斯平原数十亿年前曾发生过特大洪水,这本身就证明火星上曾经有过生命。英国科学界也认为,从目前传回的照片看,火星确实存在过生命,火星的地表条件有可能让微生物存活。但也有科学家并不过早地下结论,他们认为,单有洪流的存在并不能说明火星上有过生命,关键是要找到静止的水曾经存在的证据。迄今为止,在火星上的探测还没发现过哪里有水。因此有科学家推断:即使火星上有一些生物存在,它们也只能躲在地面深层以下。

当然,科学家们也一致认为,光靠照片研究火星地表还不能探寻出生命问题。他们希望美国能按计划在2005年将一个能够返回地球的太空飞船送上火星。届时,人们在地球上就能研究火星上的岩石和土壤样本,从而探测出火星命运改变的原因,并为防止地球发生类似的变化而提供一些有效的手段和建议。

3.打破火星未来的沉寂

探索宇宙的奥秘原本就是一项颇具挑战性的事业,何况是在高新技术层出不穷的今天。

今后,寂寞了许多世纪的火星将会频频接待来自地球的不速之客。继“火星探路者”之后,1997年9月,美国于1996年11月发射的“观察者号”进入火星轨道,开展预定的测量火星地形工作;1999年7月,日本发射了“行星B号”卫星,对火星展开全面探测,而美国则于1998年12月发射了“观察者1998年号”,对火星的大气层和土壤进行专门研究;时过一个月,美国按计划发射了“观察者1999号”。

进入21世纪,俄罗斯将首先发射登陆火星的太空船“火星2001号”,探索火星有无蓄水,并分析一些火星表面的矿物质,而美国的“观察者2001年号”则希望到火星有冰的南北极去采集样本;到2003年,美国还要发射一颗“观察者2003年号”,测试自火星携带回的土壤样本所需的技术,欧洲也将发射采取火星土壤样本的太空船;两年后,美国的“观察者2005年号”将把智能机(机器人)送上火星,采集土壤样本并带回地球进行研究。也许通过土壤样本与编号ALH84001的火星陨石进行比较,可以获得一些惊人的发现。2007年和2013年,美国也有再次探索火星的计划。如果这些探测火星的试验都能成功的话,那将有助于美国太空总署下决心把人送上火星进行实地考察,就像30多年前他们把阿波罗号载人飞船送到月球探测一样。

七、蓝天惊魂唱悲歌:人类“登天”中的牺牲与灾难

1.科马洛夫:航天第一个死难英雄

1967年,正是前苏联十月革命胜利50周年,政府准备以航天成就予以庆祝。在一番技术改进后,为了在登月飞行上赶上美国,前苏联匆匆开始了载人登月飞行试验。前苏联的登月计划与美国不同,它开始先发射两艘飞船在轨道上会合并对接,通过太空行走,实现宇航员的互换。而美国则是通过一次发射就把指挥舱和登月舱同时送入太空,进入月球轨道,用登月舱在月球着陆,返回时将登月舱抛弃,用指挥舱返回地球。

1967年4月,前苏联开始了用载人的“联盟-1”号和“联盟-2”号进行太空对接试验,并决定让宇航员科马洛夫操作实施。

1967年4月23日莫斯科时间凌晨3时35分,科马洛夫坐进了“联盟-1”号宇宙飞船。发射一切顺利,科马洛夫准时升空。当时,发射现场一片欢呼声。卡马宁在地面控制中心值第一班,虽然飞船顺利上天,他还是有一种不祥的预感。

果然,“联盟-1”号绕地球飞行到第二圈时飞船上就出现了故障。科马洛夫报告说,飞行中他感觉良好,一些参数正常,但左边的太阳能电池翼没有打开。飞船工作的总电流仅14安培,是正常值的一半。无线电短波发射机没有工作,但超短波发射机工作正常。科马洛夫把飞船的左边朝向太阳,企图打开太阳能电池翼,但是没有成功。第三圈时,通话的内容与前次相同,宇航员试图使飞船恢复正常的努力又一次遭到了失败。飞行到第五圈时,飞船上的故障进一步加剧,科马洛夫试着用飞船上的助推器使飞船稳定,也没有成功。飞行到第六圈,第二批值班人员已来到控制中心。但第一批值班人员没有一个离开飞行控制中心。

飞行到第十圈时,科马洛夫通过无线电告诉地面指挥中心,他想睡一会儿觉。在这期间,莫斯科宇宙飞船发射指挥中心的工程师们,进行了一场激烈的争论:“联盟-1”号的飞行下一步应该如何继续进行。卡马宁将军的意见是:推迟“联盟-2”号的发射,当“联盟-1”号飞船飞行到十六圈时,令其返回地面。争论的结果,没有按卡马宁将军的意见办,而是决定:当“联盟-1”号飞行到第十三圈时恢复与科马洛夫的联系,再根据飞船上的状况作出最后决定。

飞船飞行到十三圈时,控制中心恢复了与科马洛夫的无线电联系。可是消息仍然不妙,飞船不能定位,科马洛夫试图用助推器稳定飞船的努力再次遭到失败。

这一坏消息中止了一切争论。“联盟-2”号的发射必须中止,应当将全部精力倾注于“联盟-1”号的返回。剩下的问题是如何实现对飞船的姿态控制和安全着陆。

科马洛夫又一次接到命令,在十九圈时,用手控调整姿态返回地面,在哈萨克的奥尔斯克地区着陆。当时飞船仍处在地球的阴影处,科马洛夫利用“联盟”号上的陀螺,控制飞船的平衡。飞船飞出地球的阴影时,地平线出现了,科马洛夫利用手动操纵修正了飞船的位置。

科马洛夫向地面报告,他已执行了这一困难的返回程序,返回发动机已经点火,飞船正脱离飞行轨道。据说,柯西金总理与科马洛夫通话时告诉他:他的国家为他而骄傲,并将永远怀念他。此时已听不到他的回答。

卡马宁将军和他的同事立即登上“伊尔-18”飞机,飞往科马洛夫的返回着陆点。在飞机飞行途中接到报告说,飞船的回收降落伞已经打开,科马洛夫已在奥尔斯克以东65公里处着陆。听到这一消息,机上的乘员都深深地松了一口气。科马洛夫显然已完成了几乎不可能做到的事,即用手动操纵已有故障的飞船安全返回地面。不幸的是,现实并非如此。当伊尔飞机降落后,卡马宁将军收到了回收搜索组成员的报告:“联盟-1”号飞船已在当地时间早晨6点24分着陆。飞船着陆后还在燃烧,但在现场没有发现宇航员,搜寻人员正在这一地区寻找。

可怕的灾难已经发生,结果不容乐观。但卡马宁将军仍怀着科马洛夫或许幸免于难的希望,而且此时突然从电话里传来消息,说受伤的宇航员正在离着陆点5公里的卡拉布塔克地区的医院里。后被证实,这只不过是一个令人宽慰的善意猜测和传闻。

卡马宁将军调用一架直升机直抵飞船着陆的地点。在出事现场,聚集了许多当地居民。卡马宁看了现场,深知科马洛夫已经不可能生还。据当时的居民介绍,他们目睹宇宙飞船猛烈地冲向地面,降落伞没有打开,着地时听到几声猛烈的爆炸声。与地面的撞击使座舱破裂,减速火箭爆炸,密封舱起火。当回收队伍到达现场时,他们发现的全部东西就是烧焦的金属,座舱顶部的边框是他们能辨认出的惟一部件。回收部队的士兵们用四周的土来熄灭火焰,人们为扑灭大火在燃烧的飞船上压了厚厚的一层土。后来,在飞船的残骸中挖掘了一个小时,才找到宇航员的尸体。

4月24日,国家航天委员会的成员赶到现场。到达过现场的还有尤里·加加林、科马洛夫的挚友及“联盟-1”号飞船的后备宇航员,他们从残骸中移走科马洛夫烧焦的遗物。至于“联盟-1”号灾难性事故的原因,于事故发生多年后的1989年才被披露出来。官方正式承认:“联盟-1”号被迫提前返回地球,并导致放弃“联盟-2”号任务。科马洛夫的死亡是由于存在设计缺陷和计划安排过分仓促而引起的。原来,按规定,宇航员将进行软着陆,即使用降落伞实施普通飞机式的伞降。但是,天有不测风云,“宇宙-1”号飞船座舱在重返大气层时发生了自旋,出现了一些故障,科马洛夫不得不采取应急措施,故意让座舱有控制地滚动,但这样就使座舱再入大气层时过载超出正常设计值一倍多,达到8~10个重力加速度。科马洛夫一时眩晕,无力控制座舱的自旋。而载有宇航员的回收舱与飞船分离后,回收舱的两副降落伞自动打开时,发生了致命的故障。主伞被拉出后没有张开,像一根飘带拖在飞船的后面。由于座舱旋转,使吊索缠绕在一起,降落伞失去减速作用,座舱直向地面撞去。由于回收舱的巨大重量,加上其向地面150公里/小时的高速,回收舱被撞毁于地面。结果科马洛夫在大火中死亡,成为世界宇航史上第一位在航天飞行中牺牲的宇航员。

2.“挑战者”:人类历史上最惨的灾难

1986年1月28日上午,佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心上空阳光灿烂,万里无云,这是一个少有的寒冷天气,温度已降到了零下4摄氏度,发射架上挂满了晶莹的冰柱;严寒对于航天飞机的发射来说,是一个巨大的威胁。但是经工程人员反复检查,认为一切就绪,可以发射。

此刻,“挑战者”号昂首挺立在发射台上。“挑战者”号的外形的确不敢恭维,它犹如一幅顽童画的图画:矮胖的身躯,短粗的机翼,黑白相间的外壳……与黄褐色的笨重的外挂燃料箱和那排固体火箭助推器相比,“挑战者”号显得又矮又小、十分滑稽。执行这次飞行任务的7名宇航员当中,有美国历史上第一位平民宇航员,也是第一位太空女教师麦考利夫,她准备在这次太空飞行中为学生讲授“太空课”,自然是特别兴奋和激动,为参加今天的飞行,她接受了120个小时的宇航训练。她正和她的战友们——另外6名宇航员微笑着向兴高采烈的人们挥手告别,愉快地踏上了飞机舷梯,钻入密封舱。

“挑战者”号决定进入最后9分钟的发射程序。当倒数计时到1时,航天飞机各系统都未发现异常。点火之前45秒钟,6根口径均为2.1米的水管开始向发射架底座喷水,以便减弱发射时3台主发动机的巨大噪音,防止声能破坏航天飞机的底部。

同类推荐
  • 破解日食与月食(趣味科学馆丛书)

    破解日食与月食(趣味科学馆丛书)

    “趣味科学馆”丛书,是一套自然科学类读物。丛书包罗科学的多个领域,涉及“信息化”、“绿色革命”、“发明、“生态资源”、“航天”、“军事”、“日食、月食”等当下热门关键词,有引领读者关注热点、提升其认识水平的现实价值。刘芳主编的《破解日食与月食之谜》为丛书之一。《破解日食与月食之谜》内容涉及日食与月食的各个侧面,并进行合乎逻辑的排列组合。文字浅显易懂,生动活泼。
  • 青少年应该知道的人类与地球

    青少年应该知道的人类与地球

    本书从地球起源入手,系统地阐述了地球的基础知识、形态特征、地球位置形成以及和其它星球的关系,并且还介绍了地球的灾害,地球的未来等。
  • 神秘的谜团(探索宇宙奥秘系列丛书)

    神秘的谜团(探索宇宙奥秘系列丛书)

    宇宙,是这个世界上谜团最多的地方,也是最吸引孩子好奇心的地方。宇宙包含着最神秘的未知和疑问,人类正在以高超的科学手段和不懈的努力不断深入探索宇宙的深处,希望了解人类自身的过去与未来。而地球是我们人类赖以生存的家园。在漫长的岁月中,人类一直在这个星球上繁衍生息。虽然它只是太阳系中一颗普通的行星,但它在许多方面却又是独一无二的:它是太阳系中唯一一颗表面大部分被水覆盖的行星,也是目前所知唯一一颗有生命存在的星球……《探索宇宙奥秘系列丛书》向孩子们展示这个既熟悉又神奇的世界。
  • 青少年应该知道的哺乳动物

    青少年应该知道的哺乳动物

    本书详细介绍了哺乳动物的进行与分布、大型中型小型哺乳动物,哺乳动物保护等知识。
  • 生活知识百科(第二册)

    生活知识百科(第二册)

    进入新世纪以来,人们的生活发生了巨大的变化,科学知识比以往任何时期都显著地改变着人们的生活,影响着人们的生活,人们开始注重自己的生活质量,提高自己的生活水准。时代在发展,生活在进步,家庭生活知识需要不断更新,因为更完善、更及时地向人们介绍生活知识已经成为大众的普遍需要。本书针对家庭生活知识的方方面面进行了科学的指导,是专门介绍家庭生活知识的百科式的工具书。其对于指导人们的日常生活,帮助人们提高其生活质量,有着其他图书不可替代的重要作用。
热门推荐
  • 龙神宇下

    龙神宇下

    这是另一个位面的传说!在这里,每个人都有一种叫做本源能量的东西,人人都在修炼源力。而当一个人将源力修炼到了巅峰,他就有了化苍穹炼宇下的力量。主角乃是一对源神夫妻唯一的后代,却埋没在了茫茫人海之中。且看他如何超越众生,力破苍穹,傲视宇下,成为万世至尊!
  • 王的绝色宠妃

    王的绝色宠妃

    多年的忍耐并不是懦弱,而是孝顺,她谨记娘亲的遗言:“曦儿,你一定不能暴露你的武功、才华、医术!”可忍耐却让她走向死亡。她---22世纪的金牌杀手,琴棋书画、诗词歌赋、古武、柔道……样样精通,可一手培养她长大的义父竟要她死,一朝穿越,她已不是以前那个处处忍让的她而是---墨曦
  • 凉拌菜谱

    凉拌菜谱

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。随着现代生活水平的提高,我们要是一边品尝着美味佳肴,一边又享受着养生保健和预防治疗的待遇,那简直是人生的超值恩赐了。
  • 我爹刘兴贵

    我爹刘兴贵

    刘兴贵,一个老实巴交的工厂后勤人员,出身贫寒城市人家,如何应对母亲和妻子的不和?如何保证四个女儿的幸福美满?他未想过活着为了谁,却时时处处为家人而活。按事业成功的标准看,刘兴贵显然是失败的:直到退休前,也只是科室里一般的小角色。按人生是否如意的条件看,刘兴贵的人生显然更凄然些:幼年丧父,青年失子,中年离婚,先后把患病的前妻和老娘送走,再把四个闺女拉扯大,又为她们的婚姻操透了心,辛苦劳作是他的一辈子。他也断然不是一个完人,吸烟、喝酒、打牌,“三毒”齐全。只是,当他垂死时,有四个女儿伏在身边嘤嘤地哭他,他也就在伤心中感到心满意足了。人生有这么多不如意,吃了那么多的苦、受了那么多的罪,可是如果真有轮回的话,他还是愿意当这么多女儿的父亲,至少可以好好地疼她们、爱她们,尽自己可能给她们造个温暖窝。
  • 博山粟如瀚禅师语录

    博山粟如瀚禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 裂天神王

    裂天神王

    凭借神秘功法,逆天改命,夺舍重生,身负血海深仇,一步一杀,成就至尊神王!
  • 腹黑男神不好追

    腹黑男神不好追

    四年林咎就喜欢上了陈徵这个大男孩暗恋这个路上有哭有笑不知道多久以后,他们再次相见她终于说出了这句话。“喂,陈徵啊,我喜欢你,我喜欢你很多年,从一开始。”对面的男人微笑着看着她,“我也喜欢你。”
  • 明末卫小宝

    明末卫小宝

    风流倜傥创二代变身明末底层小人物:没权、没势、没钱途,还饱受歧视遭非议、惹官司、被诬陷,还有俩活宝——一个糊涂的酒鬼老爹一个恨嫁的大龄姐姐穷得叮当响的卫小宝表示压力太大,希望立刻‘死回去’!但当他一脚丫子踩进了历史的烂泥塘后,才知自己当真错得离谱——比起‘和崇祯皇帝做搭档’,那些都算个啥!(PS:求点、求收、求评论;不点的您先收着养肥,不收的……呃……亲,还是收了俺吧~~)
  • 幼科心法要诀

    幼科心法要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • IKON成员是我哥

    IKON成员是我哥

    【不喜勿喷】独身来到韩国的知恩,会和ikon成员发生什么趣事呢?权志龙又是怎么回事呢?