在距巴黎一个半小时车程的村庄里，住着一位75岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养马的田园生活。不过，每年时装发布季之前，她都会接到夏奈尔公司派专人送来的布料，请她为高级定制礼服制作织带配件。老太太有一手手工织带的绝活儿，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·夏奈尔见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为公司的传统延续至今。现在，就连时尚圈内极富明星气质的设计师卡尔·拉格菲尔德也不知道她是怎么织出来的。老太太从没见过卡尔设计的服装款式，她只要看到送来的面料，就知道织带该做成什么样子。她会先把面料的经纬线抽出，再把不同颜色的纱线重新组合，最后用她自己发明的一种木制织机做出独一无二的织带。
每当卡尔的裁缝们打开送来的织带，都会由衷地惊叹。一眼看去，这从面料衍生出的织带就像是面料生出的漂亮女儿，与那件优雅的礼服摆在一起，既有一目了然的血缘关系，又有另一个新生命的迷人风采。完全无法想象，这份沉静而浪漫的美，竟然是出自一位因长年粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。而这位终日割草喂马、足不出户、衣着俭朴、物欲低下的老人，是如何与卡尔达成心灵沟通、感受到卡尔脑海中的那些优雅线条的？每当夜阑人静之时，孤独的老人埋首于老旧的织机，彼时彼刻，她的思绪是否已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上？
老太太从1947年就开始手工生产织带，迄今已有60年，或许对织物的敏感已经融入她的血液中，借助面料的质感和花纹，她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间完成沟通。也许，在非常重视手工技艺的日本经常强调的一个词——“技艺的心”，说的就是这种境界吧。正如著名导演侯孝贤所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源，就是由这历史久远的技艺中逐渐形成。”
