嘉莉自回来后一直在纽约演出。有一天晚上，她结束演出，正准备离开，耳朵听到了后台门口一阵杂乱，仿佛有一个熟悉的声音。
“不好意思。我要见玛黛蒂小姐。”“你得先送名片上去。”“哦，给，可以了吗？”
递过去五毛钱，然后有人敲了化妆室的门。嘉莉开了门。
“是啊，是啊，”托罗奥说，“我猜对了。喂，你好吗？我一看见台上的人，就认定是你。”
嘉莉很惊讶，想到将要开始一个不愉快的场面。“你不跟我握手吗？哦，你还是很棒。握个手可以的吧。”
嘉莉伸出手来，脸上挂着笑容，也许只是被这个男人那洋溢的热情而感染。他没有变化只是，也只是老了。衣服还是那样华丽，身体还是那样苗条，容貌也还是那样美丽。
“把门的不让我进来，我只好塞了点钱给他。我相信是你。我说，你们表演的太好了。你演地很到位。我从来都看好你的。今晚我只是路过这里，就想进来看一看。我看到节目单上有你名字，可直到看见你才记起来。我是刹那间想起来的。嗨，我都被震动了。那不是你在芝加哥用的名字吗？”
“是的。”嘉莉温和地回答，被这个男人的热情感染了。
“我一看见那角色就肯定是你。总之，你还顺利吗？”“哦，很好，”嘉莉说，在她的化妆室里来回走着。
这意想不到的造访使她不安，“你还好吗？”“我吗？哦，好的。我现在住在纽约。”“是吗？”嘉莉说。“是的，我是为了分公司的事来的，都六个月了。”“太好了！”“那么，你究竟是什么时候又开始表演的？”托罗奥问。
“大约三年前。”嘉莉说。“太惊讶了我都不知道呢。不过我相信你会的。我一直说你会演戏——不是吗？”嘉莉笑了。“嗯，你是说过。”她说。
“唉，你看上去真迷人”他说，“我没想到你会改变这么多。你长高了一些，是吗？”
他观察她的衣服，然后看她的头发，头上戴了很相称的帽子，显得很俏皮；最后停留在她的眼睛上，她却避开了。很显然，他指望能立刻点燃她对他的感情。
但是，她却不那样想。她现在对他——对他这种人——有了新的看法。他这号人她不赞赏，甚至都无法与之接触。这个世界让她有了丰富的处事阅历。她很惊讶，他居然没有意识到这种变化。
“嗯，”看到她在忙忙碌碌，准备要走，他就说，“你能和我一起吃个饭吗？我还有个朋友在——”
“哦，不行，”嘉莉说，“今晚不行，明天一早我就有事。”
“啊，别想那么多，只是吃饭而已。我可以把他打发走。我们聊聊事情。”
“今晚不行，”她摇着头说，“我们改日再聊吧。”这么一说，她发现他脸上掠过一丝失望，仿佛他正开始意识到她心态的变化。善良的天性使她觉得对这个一直喜欢她的人应该宽容一点。
“你明天可以到饭店找我，”她说，像是挽救他的失落，“我们可以一起吃饭。”
“好的，”托罗奥抑制不住激动地问道，“你现在住在哪里？”
“住在惠灵顿饭店。”她回答，指当时很豪华、高贵的大旅馆。
“我几点到那见你？”“嗯，下午三点钟来吧。”嘉莉回应道。托罗奥第二天来了，但是嘉莉想到将要发生的一切并感到有些压抑。不过，看到他依旧正是风度翩翩，而且很具亲和力，她打消了对这顿饭出现尴尬局面的怀疑。
“他们这里很高档是吗？”这是嘉莉走进他等待着的会客室时，他的开场白。
“是啊，他们是很高档。”嘉莉说。他这个人从来都很自恋，立刻就进入了状态讲起了他的近况。
“我很快就要有自己的公司了，”他兴奋地说，“我现在已经筹集到了二十万块钱。”
嘉莉耐心地听着。“我说，”他说，他们这时已经谈了一些最近的变化，“霍森沃现在在哪里？”嘉莉的眼睛闪烁了一下。
“我想他大概在纽约吧，”她说，“我已经好久没有见到他了。”
托罗奥思绪短暂的乱了。他到现在还怀疑这位前经理是不是幕后的关键人物。他猜想不是，但嘉莉的话让他放心了。嘉莉离开了他，她肯定会这样做，他暗自思忖。
“我想，一个人怎么能做出那样的事情。”他说。“什么样的事情？”嘉莉有点迫不及待。
“哦，你知道的。”托罗奥直视嘉莉，好像她一定知道似的。
“不可能，我不知道，”她回答，“到底什么事？”“哦嗬！”托罗奥不屑地说，“他拿了一万块出走的事，你不知道吗？”“哦，不，”嘉莉说，“我不知道。”
“嗯，这不可能啊，”托罗奥说，“他偷了钱，你知道。当时全城都轰动了。”
“你刚才说他偷了多少钱？”嘉莉说。“一万块。事情是他后来把大部分钱寄了回去。”嘉莉不知所措地盯着铺着精致地毯的地板。她对自己被逼出走后这么多年的经历有了一种新的体会。她认识到，有上百件事情都确实表明了这一点。她也明白他偷钱是为了她。她对他一直没有产生出任何的憎恶，反而是怜悯之心。不幸的人——这么多年来可怜的背着偷盗之名生活着。
吃饭的时候，托罗奥谈笑风生，心情很是激动，情绪也缓和了很多，自以为又博得了嘉莉的好感。他开始幻想，虽然她高高在上，自己还是有机会的。啊，这是多么值得努力的事啊！他想。她是那么高贵，那么端庄，那么有名。
“你还记得在艾弗里堂那天的演出你是多么紧张吗？”他问。
嘉莉想起那时的情景，笑了。“我就喜欢你当时的表演。啊，”他充满悔意地说，一面把一只胳膊肘搁在桌上，“当时我还以为我们各有发展呢。”
嘉莉了解了他的目的，就想换个话题。托罗奥今天的表现又是令人心烦意乱又是令人觉得他愚蠢。无论如何由于刚才得知霍森沃的消息，她这时心中充满了他的影子。
“我想你再不会爱上别人了，是吗？”他坦率地说，不想随便放弃他喜欢的人。
“你没资格这样说。”嘉莉不客气地说。“你不愿意让我——”“不，”她站起来说，“再说，我要去演出了。再见吧。现在就走吧。”
托罗奥很扫兴地离开了这充满浪漫的餐桌，跟在她后面。他陪她走到电梯旁，站在那里说：
“我们什么时候还能再见？”“哦，也许过段时间吧，”嘉莉说，“我整个夏天都不会离开这里。再见。”电梯的门开了。
“再见！”托罗奥说。她转身离开，裙子沙沙作响。然后他失落地走过门厅，因为她的人靠近了可心还是那么远，他埋藏在心底的爱又燃烧起来。这个地方衣服欢乐的沙沙声都是她的影子。他的心开始沉闷了。可是嘉莉却不一样。
也就在那天，她从等在卡西诺戏院门口的霍森沃身边走了过去，错过了他。
第二天，她在去戏院的路上，与霍森沃打了个照面。他依偎在那里，比任何时候都更悲惨，决心一定要找到她。哪怕只能带个口信。她刚开始没有认出这个萎萎琐琐，瘦弱凄惨的家伙。他挨她那么近，像是一个流浪的乞丐，让她惊慌。
“嘉莉，”他卑微地说，“我能和你说几句话吗？”她很诧异但一眼就认出了他。如果说她曾恨过他的话，现在这种恨已离消失了。不过她想到了托罗奥说过的他偷钱的事。
“啊，霍森沃，”她说，“你出了什么事了？”“我得了病，”他颤抖地说，“我刚出院。看在仁慈的上帝份上，给我一点钱，好吗？”“好的，”嘉莉说，她压抑激动的心情尽力保持镇定，“你到底发生什么事了？”
她颤抖着打开钱包，努力把所有的钞票都掏了出来——一张五块的，两张两块的。
“我说了，我得了病。”他激动地说，对她出乎意料的反应几乎产生了反感。他真不情愿因为这样而接受怜悯。
“给你，”她说，“我现在只有这些。”“好吧，”他轻声说，“放心，我不会赖掉了。”嘉莉看着他，街上的行人都紧紧观察着她。她感到了世俗的猜疑。霍森沃也感觉很不自在。“你为什么说究竟发生了什么？”她问，茫然不知所措，“你住在哪里？”“哦，我住在波维廉街，”他回答，“我怎么样和你也没关系。我现在已经没事了。”他好像有些反感她的关心——命运对她不薄。“你快走吧，”他说，“谢谢你的怜悯，但我不会再来麻烦你了。”
她还要说什么，可他已转过身，一点一挪地朝东走去了。
好长时间，这个幽灵般的形象一直出现在脑子里，后来才慢慢不见了。托罗奥又来了几次，但是现在他连她的面都见不到。
“就说我不在。”她对饭店服务员说。她这孤独、内向的性格真的是一种魔力，竟使她在公众的心里里成了一个引人注目的人物。她是这样优雅、矜持。
然而，沃什太太是受欢迎的。这个善良的太太多少已经变成了嘉莉生活中一个不可或缺的因素，总是来看她，与她很是亲密。
“你知道吗？”她有一天兴奋地说，“我的表弟鲍伯在西部发财了。你还记得他吗？”
“当然记得，”嘉莉说，抬起那双闪亮如水的眼睛，“他都干了些什么呀？”
“哦，他有了新的发明——我忘了是什么。不过，是一种没见过的灯。”
“是吗？”嘉莉说，很是惊喜，“我一直觉得他会成功的。”
“我们也看好他，”沃什太太说，“他勤奋努力。他很快要在纽约这里开办一个实验室。”
嘉莉不能自已地认为这很重要。理智在这时候是不会出现的。
一段时间后，剧团经理方面决定到伦敦去演出。如果还在这里演一个夏季好像不会很顺利。
“你可以征服伦敦吗？”经理有一天下午问她。“也许伦敦会征服我的。”嘉莉兴奋地回答。“那我们六月动身。”他回答。嘉莉紧张的为这次重要的外出演出做准备，霍森沃已被遗忘了。霍森沃和托罗奥都是在她离开后才知道的。托罗奥知道已经没有希望了，试图安慰自己，就说“她也没什么了不起的”，但在灵魂深处，他又还存有一丝希望。霍森用尽方法熬过了艰难的夏天和秋天，先是在一家舞厅找了个类似看门人的小差使，做过乞丐，求助于慈善机构，其中有些是他无法忍受时碰上的。嘉莉直到隆冬才回来演一出新戏，但是他不了解。沃什太太却知道了。
“我们明天晚上要为你接风，”她先是寒暄了些表示欢迎的话，语无伦次地把各种消息都告诉了嘉莉，临走才说，“我们早点开饭。”
“真不用了，”嘉莉说，“你们太热情了。我真不想那么早就去戏院。”
“哦，客气什么，”沃什太太说，“热烈欢迎你。”她正准备最后告辞时，突然又说：“哦，我忘了讲。鲍伯来了，知道吗？”“是真的吗？”嘉莉激动地问。“是的。他果真在伍斯特街开了一个实验室。他也一起去吃饭的。”“真让人高兴。”嘉莉说。
为了这顿晚饭，她仔细的准备，几乎是情不自禁地为自己加上了一些小修饰，更显得端庄、美丽。等到她的马车到来时，她的美丽得到了最好的发挥。
“你看上去无可挑剔。”劳丽说，她现在像是嘉莉的女仆，因为嘉莉现在极为重要、高贵。
嘉莉害羞地一笑，露出整齐的牙齿，算是回答。她为自己也感到惊叹。
