登陆注册
15383800000043

第43章 天意和吉他(3)

“随他们去吧,”里昂说,“你也出够气了。”说着,一手提起吉他,一手提着匣子,他心里带着一种比慌张还要慌张的感觉在前头领路,离开了这个荒唐的场面。

向卡斯特尔·勒·加契镇的西面望去,有四排古老的菩提树,在满天星斗的夜晚,形成一条朦胧的大路,和旁边两条漆黑的人行道。这儿那儿,有若干狭长的石凳在树干中间安放着。这地方连一息微风都没有。夹道附近浮沉着一股浓郁的香气,片片树叶全都静静地在嫩枝之上逗留。贝德里尼夫妇敲了一两家旅店门之后,毫无结果,最后就来到这里过夜。经过一些亲昵的争执之后,里昂坚持着把自己的上衣给了爱尔维拉,他们就默默地坐在头一条长凳上。里昂卷了一支纸烟,把它吸到了头,向上望望这些树木,又越过丛林,瞧着那无数的星宿,费了半天劲去记忆它们的名称,但是一点也没记起来。教堂的钟声打破了沉寂,它敲着四刻,节奏轻快,丁丁当当的,跟着又是孤零零一串长长的钟声,在一阵震动中慢慢消逝了;寂寞又恢复了它的统治。

“一点啦,”里昂说,“还有四个钟头就天亮啦。天气倒挺暖和的,满天星斗;我还有火柴、烟丝。不要过分伤心,爱尔维拉——这样的经历确实有趣。我觉得心里洋溢着一股热情。我好像是重生了一般。这就是生命中的诗篇。你回忆一下库柏的小说,亲爱的。”“里昂,”她凶暴地说,“你怎么会这样恶作剧似的不顾廉耻的胡言乱语?在露天里度过这一整夜——这简直像个恶梦!我们快要死啦。”

“你总是太感情用事。”里昂温存地回答道,“这地方也不能算不舒服,不过是你想不开罢了。来吧,我们来背诵一幕戏,试试阿尔塞斯特与塞里明勒好吗?不好?要不就来一段《两孤儿》?来吧,来吧,这能替你消愁解闷,我一定配合着你来表演,要演得比我们以前演得都要好;我觉得浑身骨头里都有艺术在冲动。”

“别嚼舌头了,”她叫道,“你真要把我逼疯了!难道没有什么事能使你正经一点吗——连如此可怕的环境也没用吗?”

“哼,可怕!”里昂反驳道,“可怕这字眼不恰当。你想,你愿意到哪儿去呢?‘告诉我,这位标致的女郎,你喜欢到哪儿去呢?’”他轻轻唱起来了。“好吧,现在,”他接着说下去,一面打开吉他匣子,“对你来说,还有另外一个办法……唱歌吧。唱‘告诉我,这位标致的女郎’?爱尔维拉,我相信这一定会让你精神镇静一点。”

接着,也没等她答复,他就开始胡乱弹起交响曲来。第一声弦音就把邻近凳子上睡觉一位年轻的男人吵醒了。

“喂!”这青年人叫道,“你们是些什么人?”

“究竟侍候那位国王,柏庄涅安?”这位艺术家背诵着台词,“说,不说就得死!”

如果刚才那个句子不是这几个字的话,那么大概是从一部法国悲剧里引用的大意相同的词儿。

这位青年在黑朦朦的夜色中向贝德里尼夫妇走近了几步。他是个身材高大、体格强壮、绅士模样的家伙,一张脸肿肿胖胖的,穿一身灰色粗呢服装,戴着一顶用同样材料做的猎帽。他走过来,手臂上挂着一只旅行袋。

“你们也在这儿露宿吗?”他用带有强烈的英国口音的话问着,“我觉得有人作伴这倒也不错。”

里昂把他们的不幸遭遇向这个人讲述了一下,于是对方就告诉他们,他是个剑桥大学的学生,正在徒步旅行。没有力量付晚上的宿费,因为他就快身无分文了,而且经在露天宿了两夜,又说他恐怕至少还要这样过两夜。

“总算幸运的是天气很好。”然后他介绍的话就说完了。

“你听听人家说的,爱尔维拉。”里昂说。“贝德里尼夫人,”他接下去说,“你居然会为这点小小的挫折打击得一塌糊涂。至于我呢,我瞧着倒是挺浪漫,可是根本谈不上不舒服;即使不是这样,至少也得说,”他加上一句,一面在长石凳上移动身子,“并不像意料的那么不舒服。不过请你一定要坐下来。”

“好吧,”这位大学生边答应着就边坐了下来,“如果习惯了,比想其他办法还容易些,不过,如果要是盥洗起来那可就相当困难了。我很喜欢这种新鲜空气,星星啦,这个那个的。”

“哎哟!”里昂说,“先生你是位艺术家!”“是位艺术家?”那人反问道,两眼呆呆地瞪着,“即使我懂得艺术家是怎么一回事,我也决不想干这一行!”“请你原谅我,”这位演员说,“你刚才所说的那些描述的天上的星辰……”“哦,扯淡!”英国人叫道,“一个人当然可以欣赏星星,可是也尽可去做他自己愿意成为的那种人。”“你有一种艺术家的性格,不过,先生,我请你原谅,我能不能冒昧请教一下,你贵姓?”里昂问道。“我姓史塔柏斯。”这位英国人回答道。“谢谢你,”里昂回答道,“我叫贝德里尼——里昂·贝德里尼,过去曾在孟特洛声、贝尔维尔、蒙马特莱这些地方戏院当过演员。你别瞧我这么寒酸,过去我扮演过不止一个的重要角色,每次演出都受人鼓掌欢迎。新闻界都对我在那出《嚎叫的山鬼》里,扮演这个称呼的角色给予一致的称赞。这位夫人,我现在把她给你介绍介绍,她本人也是位艺术家,这一句可不能忘了说了,她是位比她丈夫更优秀的艺术家,她又是一位作曲家;她在巴黎一家有名的音乐院里创作了近二十首成功的歌曲。不过,还得接着前面说,我说过你有一种艺术家的性格,史塔柏斯先生,说到这个问题,你一定得答应让我来判断一下你这个人。我深信你是不会糟蹋你自己的天性的。让我来恳求你追随一个艺术家的事业吧。”

“谢谢你,”史塔柏斯咯咯一笑回对道,“我打算成为一个银行家。”

“不成,”里昂说,“你别这么说。你千万不能那样。像你这种性格的人,可不能把自己的天分就这样无情糟蹋,偶然遭遇到一点点贫困又算得什么呢,只要你一直不懈努力追求一个崇高的目就成了,是不是?”

“这家伙一定是疯啦,”史塔柏斯想道,“不过这女人还是很漂亮的,再说,要是你想开开玩笑,他这人倒也挺有意思的。”可是他说出的话可就截然不同了,“我想你刚才说你是个演员,是吗?”

“我当然是这么说的,”里昂答道,“我是个演员,或者说,唉!我过去是个演员。”

“这么说,你也想让我去做个演员,你是这意思吗?”这位大学生继续说着,“哎,伙计,我可没有学这玩艺的本事。我的记忆力就像个筛子似的。如果说表演,我的莫名其妙不会比一只猫好多少。”

“舞台并不是成为一个艺术家唯一的一条路,”里昂说,“做个雕刻家、舞蹈家、诗人,或者小说家。随你所愿,率性而为,简单地说,在你死之前,做点有意义的工作。”

“这些东西你全称做艺术?”史塔柏斯问道。“怎么,当然喽!”里昂反驳道,“这不都是艺术的范畴吗?”

“哦!我过去可是一无所知啊。”这位英国人答道,“我以为一个艺术家是指一个画画的家伙。”

歌唱家有些诧异地瞪了他一眼。“这是文字不同的毛病,”他最后说道,“这座巴贝尔塔呀,我们什么时候才能够不再受罪了呢?假使我能讲英文,也许你会更听我的话。”

“我实话对你说,我并不认为我会这样,”对方答道,“你似乎真的认为这种事情是如此了不起。然而对我来说,我欣赏星光,也喜欢要它们闪闪发亮——这的确让人感到畅快——不过,要是说我认为它和艺术有什么关系,把我吊死好了!你知道这和我压根就不是一码事。我不聪明,甚至连勉强混过考试都觉得困难万分,不过我要告诉你,实际上我也不是个呆子,”他说着,但是对方的样子看上去挺为难,甚至在这种昏暗的星光下也看得出,“而且我相当喜欢戏剧,还有音乐呀,吉他呀,这个那个的。”

里昂慢慢的感觉到这种了解是片面的。他改变了话题。

“那么你是徒步旅行吗?”他继续说,“多浪漫呀!多勇敢啦!我们这片国土能使你高兴吗?我们那些野外山上的风景给了你什么感触?”“唔,事实上,”史塔柏斯开始说——他本来要说他对风景并没兴趣,这当然不是真的了,事实正好完全相反,这不过是这个强壮的大学生的做作。但是,他已经觉得贝德里尼已经把话题转移到爱好风景上去了,于是换了另外一套:“事实上,我觉得还真不错。他们跟我说这是个没什么意思的地方,甚至旅行指南上也这么说,不过我不明白他们是不是别有用心啊。我觉得这地方真太美了——没错,我就是这么想的。”

此时此刻意想不到的事情发生了,爱尔维拉放声大哭起来了。

“我的嗓子!”她哭道,“里昂,要是让我在这儿再多待一会,我的嗓子一定会坏了!”

“我绝不让你再在这里多呆一刻,”演员叫道,“即使我非得把哪一扇门打开,即使我非得把这座市镇烧掉,我也一定要给你找个遮身的地方。”

话音刚落他就把吉他重新放进匣子里,做了些温存的举动安慰她,拉起她的手臂挽在自己胳膊里。

“史塔柏欺先生,”他说着,取下了帽子,“我未必有能力招待你,不过,我们希望你愿意和我们合作。眼前你经济上有一点困难;不错,如果需要的话,你得允许我来替你垫付钱,这算是你对我们的一种情意。既然我们这么奇怪地相逢,绝不能如此匆促的分别。”

“唉,你知道,”史塔柏斯说,“我不能连累一个像你这样的人——”说到这儿他就停住了,觉得自己好像有些说错话了,有伤里昂的感情。

“我可不情愿威胁你,”里昂开玩笑地继续说,“但是如果你要是拒绝我,老实说,我可要不客气了。”

“我简直无法脱身了。”这位大学生想道。停顿了一会,他十分豪放地高声说:“好吧。我——我自然是很感激。”说完就跟上了他们在后面走着,心里暗想道:“不过,无论如何,强迫别人接受恩惠,这的确不是一种好的方式。”

里昂第一个迈步走在前面,就好像他的确知道要到什么地方去似的,夫人的啜泣依旧隐约可见,大家都沉默不语没有人再说一个字。有座院落里有只狗,在他们路过时凶猛地狂吠着。这时,教堂里的大钟敲了两下,接着,前前后后又有许多人家的时钟也跟着发出了悠扬的声音。突然,贝德里尼窥见了一线灯光。这线灯光是从城郊一幢小房子里射出来的,于是这伙人赶快向那个地方奔去。

“这总是一个机会。”里昂说。刚才提到的这幢房子是一处比较偏僻,远离了马路的房子,它坐落一片旷地后面。那片空地一部分是花圃,一部分是芜青园两边有几间小屋向前突出,和它成为直角。其中有一间看得出来应该在最近改建过,在墙上和屋顶中间,开了一扇十分庞大的朝北的窗户。因此,里昂就很企盼这是一间画室。

“只要主人是个画家,”他说着咯咯一笑,“十拿九稳,我们肯定能得到称心如意的款待。”

“我一直以为画家都很穷哩。”史塔柏斯说。“啊!”里昂叫道,“你真是不谙世事不像我有那么清清楚楚的认识,对于我们来说,越穷越好。”于是三人一道向前踏入了芜青园。灯光在楼下,有一个窗口照得很明亮,另外两个窗口光线比较微弱,如此推测,大概只有一盏灯点在一个大房间的角落里。另有一片闪烁不定的、奄奄欲熄的亮光,这分明是生着的炉火在发出微光。这时,已经可以听出里面有人在说话,这三个闯过来的人便驻足倾听起来。那嗓音提得很高,含着怒意,不过里面仍旧有一种宏亮、雄壮的男人声调。说得又多又快,可是太多太快了,连字字句句都听得不大清楚了。一连串的话像流水一般奔涌而来,时起时伏,有时有一两个字眼会格外响亮,好像说话的人觉得这些字眼特别有效力。

突然间,又有另外一个声音夹了进来。这回是个女人;如果说这个男人是在生气,这个女人就得说是已经愤怒到发狂的程度了,那是一种极端平板镇定的声音,凡是受过女人盛怒之苦的男人都知道,那种没有抑扬顿挫的,很不自然的语言,显示出一种十分均衡地介于杀人犯和歇斯底里患者之间的情绪;最好的女人如果用了这种声调有时也会说出一种话来,使她们最亲爱的人觉得比死更难受。如果尸骨与坟墓里的精灵,赋予说话的本领,那么讲起来应该和这个是一模一样的。里昂是个勇敢的男人,而且恐怕他是生来就有些不信神鬼的(他可是在一个由天主教统治的村子里受的教育),但是儿时的习惯占了上峰,他不禁虔诚地在自己身上画了个十字。他自己的人生经历中也曾经受过几个女人的苦。他的直觉显然并没有欺骗他。那个男人的声音顿时猛烈地爆发出来了。

这位大学生,他还不能明白那个女人方才的表现所产生的作用,听到这个男人声调的变化,立即竖起耳朵去听。

“马上就要打起来了。”他发表意见道。这时那女人又来了一阵,声音仍然很镇定的反驳,但这回声调稍微高了一些。“歇斯底里吗?”里昂问他妻子道,“导演是不是这样指示的?”“我怎么会知道呢?”爱尔维拉略带尖酸地回了一句。

“唉,女人,女人!”里昂说着,一边打开吉他匣子,“这是我生活里的一样推卸不掉的负担。史塔柏斯先生,她们是彼此互相支持的。她们一直推说是毫不相干的,她们说这是天性关系。甚至贝德里尼夫人也这么想,她还是个戏剧演员呢!”

“你真是没心没肺,里昂,”爱尔维拉说,“那个女人正在受苦呀。”

同类推荐
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 北大学子美文

    北大学子美文

    作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。作者缘其所好,自由挥笔,或叙事,或阐理,或抒情,坦率地表达了个人思想志趣,淋漓尽致地宣泄内心感受,真实地叙说所见所闻所感,奇思妙想和真知灼见交相辉映,叙事、抒情和说理相得益彰。
  • 足球文学方略

    足球文学方略

    2010年,就《一生有你:一场由足球引发的文学思考》的写作,我断断续续花了4个多月的时间,完成了一个31万字的书稿。将在09年年末初初努力得来的“足球文学”以文本形式‘立身’。以此为理论基石的创作也渐入佳境,到了翌年5月关于足球文学的“二次概念”也已经油然而生。从09年年末到2010年年末,一年的时间,自认为是自我探索阶段的一次进步,通过两阶段概念支撑下逐渐完善的理论体系,“足球文学”的模子已经在我心里生根发芽,我已经幼稚地想要去寻找出版社,将《一生有你:一场由足球引发的文学思考》作为自己的处女作,开启潘多拉魔盒,“足球文学”也就能这样被广而告之。
  • 真爱,37℃

    真爱,37℃

    他们都是《读者》签约作家,他们的名字频频出现在《读者》、《青年文摘》、《意林》、《格言》、《启迪》等畅销期刊上,他们在中学生中有亿万“粉丝”……他们的作品频频被选用为全国高考、各省市高考中考试卷的阅读材料和作文背景材料,他们的美文最适合作为高考、中考试卷的阅读材料和作文背景材料。中学生知道这个秘密,四处搜寻他们的美文;家长也知道这个秘密,纷纷购买有他们作品的报刊;语文老师更知道这个秘密,想方设法收集他们的文章,供学生考前阅读……他们就是哈尔滨出版社出版的《读者签约美文作家丛书》的作者。《真爱37℃》为丛书的其中一册。《真爱37℃》收录了《读者》签约作家李丹崖的经典作品。
  • 慧卿思语

    慧卿思语

    《慧卿思语》共四章,里面记载着作者对亲情、友情、生活、自然的点滴思考与感悟。作者将多年生活、工作的记忆点滴,罗列成文,内容涵盖幸福和快乐、感动和忧伤、相遇和别离等诸多情感经历。
热门推荐
  • 剩女的梦幻庄园

    剩女的梦幻庄园

    跨过三十岁的大关,孟真童鞋成为一枚金光闪闪的剩女爱情的不顺,事业的一事无成让她对生活近乎麻木一次偶然的机会,她在城市的边缘得到一栋农家小院母亲留给她的玉镯也给她打开了一个神奇的世界剩女的生活也可以丰富多彩,咱也去种地,咱也去养狗,让平淡的日子变得有滋有味……女猪比较宅,胸无大志。
  • 那日风吹过

    那日风吹过

    十六岁那一年,遇见了你。风扬起了你的衣摆。十七岁那一年,认定了你。疯了一般的在乎这你,都忘了自己原来的模样。三年后,我们却不在一起,隔得远远,我祝福你!原来爱你真的很简单也很幸福,可惜我们相遇的那日起了风,从此我们便迷了眼,看不清。
  • 天下奇恋

    天下奇恋

    耶耶耶,冲冲冲,爱无边界,实际是无语问苍天是男还是女,都不重要了,这天下我只与共享。
  • 无良首席逗佳人

    无良首席逗佳人

    你是无良首席,我是绝世佳人,但当我出现的时候,你这个无良首席要乖乖听我这个绝世佳人的话,而不是逗着我玩!
  • 蛮之子

    蛮之子

    无上之境,铸就成神之路!蛮修之道,破生化二重身!究竟何为道?何为神?且看蛮族小子吴越如何破茧成至高无上的神!
  • 唐宗战门

    唐宗战门

    江湖虽流传唐门之传说,但多为野史。时至如今已无人知唐门之真容,唐门之所在,唐门之所为。而当世人还在神州之土欲解唐门之谜时,在那遥远的宇宙那方,唐门的传奇还在续写之中!武道一途元(人元。地元、天元)、灵(化灵、虚灵、通灵)、玄(阴玄、阳玄、太玄)、劫(魂劫、魄劫、命劫)、仙(元仙、灵仙、玄仙)五大境界!门派品级:赤元、青灵白玄、蓝王、墨皇、紫宗八脉武学如何威震宇宙!四方征战如何雄霸一方!尽在唐宗战门!
  • 魔兽回忆录

    魔兽回忆录

    “听说魔兽很贵?”“是啊,大概是最贵的游戏了。”别的游戏你投入的只是金钱和时间。而魔兽你投入的则是情感与青春。
  • 我梦大陆

    我梦大陆

    一样的青春,不一样的少年,因为你不是我,你不会明白我,正如同你也不明白他们的想法,火辣的美女从来都不是必需品,却是从不缺少的调味剂。
  • 万象天引

    万象天引

    说起附魔师,很多人都会想到西方的魔法,但是我所阐述的附魔却是属于科学,人类通过化学、生物学和物理学之间的相互转化关系从而达到特定效果——这便是附魔的作用。
  • 梅龙戒语

    梅龙戒语

    如若相遇的开始是错,怎会有后来的美好,如若无相遇,又怎知意外的美好,即便是错,那就一错再错———她是异世龙王最后诞延之子,血浓的亲却是冷漠,唯有的二位姐姐甚好,母亲被事误解而囚禁,父王断然间变冷酷无情,母亲说没有所谓真爱,爱不过是自私,被追捕的她意外跌落人间……从龙变成了一样的人,偶遇人间江湖浪子……开始学习人间的爱……