一个周末，我问哥哥，附近有没有田野和小河。哥哥想了半天对我说：“有啊，你收拾收拾，我带你去。”于是我兴奋地穿好了衣服和鞋子，在门口等着哥哥。哥哥从冰箱里拿出一些饮料和食品，写了一张便条就匆匆带我出门了。我坐在哥哥的单车上，心情愉悦。“你要带我去哪里？”我问他。“我记得几年前，爸爸带我去过城郊的苗圃，那里有很多树苗，还有小河，我想你会喜欢那里。”
一到苗圃我就像脱缰的野马快乐地奔腾欢跃。低矮稀松的小树，大片大片的花地，狭窄清澈的小河。那个苗圃让我想起了跟外婆生活的村子，我开始喋喋不休地跟哥哥说在农村生活的种种趣事。我们玩到很晚才回家，叔叔看见我们鞋上和裤管上的泥土，就质问哥哥：“霍因葵，你带着弟弟去哪了？这么晚才回来，还弄得这么脏？”我赶紧解释道：“因为我想外婆了，所以哥哥带我去苗圃，你不要怪他。”叔叔笑着对我说：“叔叔不是反对你们去，可是你们两个骑车走这么远的路很危险，以后有时间，叔叔会带你们去。”我和哥哥低头傻笑。
晚上，哥哥对我说：“以后想去苗圃，就跟我说，我带你去。”我说：“叔叔不是说带我们去吗？”他失望地摇头：“我老爸已经好几年没带我出去玩了。”
三
我上二年级的时候。哥哥已经升到初中，但他依旧每天送我去上学，接我放学。在哥哥面前我开始放肆起来。每周我都缠着哥哥带我去苗圃，我用妈妈平时给的零用钱买了渔竿。每个周六一大旱，我就把哥哥从被窝里拉出来，要他骑车带我去苗圃钓鱼。仿佛只有在那个苗圃里，我才能找到真正的快乐。
哥哥不太喜欢钓鱼，我钓鱼时，他就在旁边坐着听音乐，可以听一整天。我有时会觉得自己很过分。“你是不是很无聊？咱们回去吧！”我摘掉他的耳机。“嘘，别把小鱼吓跑了。”他竖起食指放在嘴边。说完，他戴上耳机，翻出背包里的卡通书和零食，自娱自乐。
那天我钓完鱼之后跟哥哥在小河边玩耍起来，一不小心掉进河里了，我虽然在农村长大，却从来没有学过游泳。我在小河里扑腾着，哥哥连忙跳下来救我。有惊无险，我只是喝了几口黄泥汤。可是我却第一次感觉到了死亡的恐怖。那天晚上我第一次看见叔叔发火，哥哥也因此挨了一个嘴巴。我不敢相信和蔼可亲的叔叔会动手打哥哥。
当天晚上我挤进哥哥的被窝给他赔礼道歉，他竟然翻下床，爬上我的床：“白痴，你这么大了，还要别人陪才能睡。以后就是男子汉了。”哥哥“呵呵”地笑着。听着他的声音，我睡得很香，好像是初来的第一晚。
四
我开始用钢笔写字的时候，外婆离开了这个世界。我们一家人回到农村打点外婆的丧事。那一天我发狂似的大哭，这个给我最初记忆的人就这样离开了我。那年我才九岁，未免有些残酷。
我再次陷入一种空前的孤独，即使在哥哥面前我也很少有笑容。其实我明白，生命总是存在一些无法避免的残缺，除了默默相对，我们无法用肉体与之抗衡。
在一个失眠的夜里我悄悄问哥哥：“我不是你的亲弟弟，你为什么对我这么好？”他敲敲我的头说：“笨蛋，不是亲弟弟，也是弟弟啊！”他总是一副随意的样子。“就这么简单啊？”我还有些怀疑。大约沉默了几分钟，哥哥好像在自言自语地说：“我9岁那年，妈妈死于难产，我还没来得及见她最后一面，就离我而去了。爸爸和阿姨刚结婚的那时候，我也讨厌过阿姨，我不喜欢一个陌生人跟我分享我唯一的亲人。可是阿姨对我很好，后来有一天爸爸对我说，阿姨要给我带来一个弟弟，他让我好好照顾这个弟弟。因为我失还去了一个弟弟，老天又给我派来一个弟弟。所以我对自己说，我一定要加倍照顾弟弟，我要把两份爱都给这个弟弟。”我听见哥哥的声音有些颤抖，我好像模糊地感觉到，我的身上还藏着另外一个灵魂。
同样是9岁，我9岁那年失去了最爱的外婆，而哥哥9岁那年失去了最爱的妈妈和弟弟。
五
我们这个重组的家庭甚至比一些原装的家庭更温馨。但平静的生活总会不经意间横生枝节。一个我从未见过面的男子要带我离开这个家，他说他是我爸爸。妈妈跟我的亲生爸爸每次见面都吵得不可开交，最后终于闹到法庭。爸爸动用了人际关系，我被判给了他。
我再次看到妈妈伤心的表情，第一次是外婆去世，第二次是这场官司的败诉。我也看到哥哥失望的表情，老天无疑再次抢走了他的弟弟。在这个家的最后一晚，我跟哥哥收拾好了衣服和食物，哥哥从叔叔的外衣里偷出了一些钱，我们在月光下失踪。我们来到了那个苗圃，在地里种了向日葵，一棵棵骄傲挺拔。
到了深夜，叔叔开车带着妈妈和爸爸找到了我们，妈妈憔悴得像一片失去水分的叶子。爸爸劝我，哄我，要带我回家。我哭喊着：“我不回去，你现在才想起来接我回家，以前你去哪了？如果你要我回去，我就跳河。”爸爸似乎被我吓到了，失望地离开。我和哥哥跑到妈妈身边，哥哥小声对妈妈说：“妈妈，我帮你把弟弟抢回来了。”其实刚才那些台词都是哥哥帮我设计的。妈妈笑中带泪地抱住我们。我走到叔叔跟前对他说：“爸爸，你以后要带我来这里钓鱼啊。”他惊讶地瞪大了眼睛，随后又咧开嘴笑着不停地点头。
我们这一家人，就是那天开始算是正式成立了。
六
这就是我7岁以后的童年，有些阴暗，有些波澜，却很温暖。我和哥哥都由于亲人的离去而过早成熟，虽然生活存在残缺，可我们依然觉得幸福。哥哥是一株向日葵，即使他在月光下静静绽放，我也能够感受到他的光辉。
我和哥哥都由于亲人的离去而过早成熟，虽然生活存在残缺，可我们依然觉得幸福。哥哥是一株向日葵，即使他在月光下静静绽放，我也能够感受到他的光辉。
大哥那个人
◆文／佚名
大哥其实是我的大姐夫，他是孤儿，靠好心人的资助读完了大学，毕业时又靠我爸爸的关系进了一家不错的公司。虽然做了我家的上门女婿，但妈妈一直不喜欢他，看不起他。
大哥却一直觉得自己很幸福，说起大姐给他织的毛衣，谈起爸爸让他陪着下棋，都是乐滋滋的样子。
大哥在家里始终任劳任怨，对谁都是那种憨憨的微笑。我读高中时，大哥每天很早起来，生炉子，淘米，准备全家人的早餐。后来我上了大学，有一次在电话里撒娇，说是很想念家里的韭菜饺子，馋死了。其他人都不理会我，只有大哥问：“真想吃啊？”我说：“是啊，是啊。”两天后，大哥竟用保温瓶带着煮好的饺子，坐了三个多小时的车赶到我们学校。我感动得差点儿掉下泪来。
我结婚后，每次回娘家，都是大哥系着围裙忙里忙外，其他人则坐在客厅里嗑瓜子、看电视。一个夜晚，外面电闪雷鸣，狂风骤雨，女儿忽然发起了高烧，不巧老公出差了，我赶紧给妈妈打电话，让家里来人陪我去医院。大哥不一会儿就来了。半夜三更的也没车，大哥将我五岁的女儿裹在雨衣里抱着，急匆匆地往医院跑。
第二天清晨，女儿高烧已退，睡得很安稳。我从病房出来，看到大哥坐在走廊的长椅上，头歪向一边睡着了，身上还是湿漉漉的。隔了几天，女儿痊愈后我带着她回娘家。天气燥热，她闹着要吃西瓜。正好大哥在家，便出去买。可半个小时过去了，大哥还没回来。我们正着急时，邻居上门说，大哥在小区外面和一个卖西瓜的人吵架。我和大姐赶去，看到大哥被人打了，腿一瘸一拐的，地上尽是半白半红的瓜瓤。大姐气呼呼地骂大哥：“不就是西瓜没熟透吗，也没必要较真啊。”大哥说：“孩子病刚好，怕吃坏了肚子。”我听了，眼泪悄悄地落下来。
妈妈不幸患脑血栓瘫痪在床。不巧的是，这一年我老公调往省城工作，我和女儿也跟着去了省城。从电话里得知，伺候在母亲身边的不是大姐，而是大哥。我心里深怀愧疚，与感激“五一”期间，我回了娘家，大姐不在，大哥正在给妈妈喂饭。我站在大哥身旁，看着他轻轻地吹散汤匙中的热气，将鸡蛋羹喂进妈妈嘴里。妈妈早已不能说话，她看着我，眼里滚动着泪珠。我知道，她一定是后悔自己从前对大哥的态度了。站在院子里，我望着消瘦的大哥，问他：“这十几年，妈妈一直对你不好，你现在还对她这样好啊？”大哥说：“其实，我觉得这个家挺好，有爸爸妈妈，有妻子，还有妹妹。我从小父母早逝，你们都是我的亲人。”亲人？这些年来，我家又有谁把他当亲人了？妈妈的白眼，姐姐的专横，爸爸的旁若无人，他就像我家的仆人一般，没有任何地位，可他却过得那样知足。
接下来的一年，父亲病逝，大姐下岗，妈妈仍然要由人伺候，家里的事全都压在大哥的肩上。大姐很生气，在电话里将我骂了一顿，让我把妈妈接到省城去。而我这时面临着单位改制，特别忙，老公出差，好几个月后才能回来，上小学的女儿还需要人照顾。还没等我想好解决办法，大姐就找车将妈妈送到我家来了。
我哭了，自己的亲娘，又能推给谁呢？可是工作怎么办？孩子上学怎么办？整整一夜，我无法入眠。不曾想，大哥第二天一早就来了，他手上有被抓挠的痕迹，不用说，那是大姐的杰作。大哥说：“二妹，你放心吧，你姐不要咱妈，我还要呢。”他走到妈妈的床前，用手捋着妈妈的白发说：“妈，回咱家吧，在这儿你不习惯的。”妈妈望着他，又流泪了。大哥轻声地说：“妈，您别伤心，我是您儿子啊，我会好好伺候您的。”他将妈妈从床上，背到背上，一步一步地走出去。我的眼泪顿时狂流不止。
老公出差回来后，我们打算把妈妈接过来。电话打回去，没人接，往大哥公司打，人家居然说他下岗了。我们心急如焚地往家里赶。路过妈妈家附近的水果市场时，车慢下来。透过车窗，我看到了那终生难忘的情景：一个瘦弱的中年男子正给一位客人称苹果，鼻梁上架着一副旧眼镜，看秤时眼睛几乎要贴到秤杆上；他的旁边，一个中年妇女正在摆放水果；他们中间，一个头发花白的老太太坐在轮椅上，呆呆地看着路上的行人。
大哥不同意我们接走妈妈，而我不忍心将妈妈这个累赘再丢给家境不好的大哥。他的孩子面临着中考，光凭一个水果摊，既养老又养小的，怎么行？
老公递给大哥一支烟，给他点上，大哥狠狠地吸了一口，对我们说：“你们还是回去安心工作吧，妈在我们这儿很好。”大姐低着头不说话。大哥继续说：“人家都说一个女婿半个儿，而我呢，打心眼里想当这个家的儿子。从小我就想有个妈啊……”他抬手摘下眼镜，使劲儿擦眼泪。
一个瘦弱的中年男子正给一位客人称苹果，鼻梁上架着一副旧眼镜，看秤时眼睛几乎要贴到秤杆上；他的旁边，一个中年妇女正在摆放水果；他们中间，一个头发花白的老太太坐在轮椅上，呆呆地看着路上的行人。
第二天，我到眼镜店给大哥配了一副新眼镜。他戴着新眼镜，在水果摊前继续忙碌。我推着妈妈走到水果摊前，对大哥说：“还是我把妈妈接走吧！”大哥停下手里的活儿，脸色变得凝重起来。他蹲在妈妈跟前，将妈妈的手放在自己手上，轻轻地问：“妈，你是想走还是想留下来呢？你要是愿意留下来，就动一下你的手，好不好？”就在这一刹那，妈妈竟然奇迹般地动了一下她的食指，在场的人都惊呆了。“妈，你的手动了。妈，你愿意留下来？”惊喜之下的大哥，居然像孩子一样，伏在妈妈膝上哭了起来。
这个伏在老人膝上，哭着叫妈妈的人，他是我的姐夫，而我一直都叫他大哥。
3分钱的朵拉
◆文／佚名
外公去世后，外婆朵拉从费城来这里和我们同住一周。我对外公外婆的了解不多，特别是外婆。弯腰弓背的外婆有一张遍布皱纹的、像葡萄干的脸。当妈妈要我亲吻她时，我缩在一边，心里还有些怕她。她从早到晚围着一条褪了色的旧围巾，穿着一套不合身的旧衣服，像一个影子似的在家里走来走去。很难相信，我那活泼的、充满吸引力的妈妈会是她的女儿。“妈妈和爸爸上班的时候，你要在家好好照顾外婆，和外婆玩，逗外婆开心。”这是妈妈的命令。时值暑假，想到不能和小伙伴们在一起玩，我心里老大不愉快。但是不就是一周吗？我想我还是能熬过去的。
第一天早上，外婆把自己重重地扔进藤椅里，百无聊赖地坐在那儿。我自信有了精神准备，我们家每个人都喜欢玩扑克，我说：“咱们来玩扑克牌吧！”她耸了耸肩，把牌推开，用依地语说：“我不玩扑克。”
“外婆，我的依地语不好，您能用英语跟我说吗？”
她轻蔑地哼了一声，然后说道：“你应该学会。”
唉，这会是漫长的一周。
我不再和她说话，拿起了自己喜爱的喜剧连环画，自顾自看了起来。从眼角望过去，我看见外婆在一张纸片上用希伯来语写着什么，她的鼻尖几乎要碰着铅笔顶端了，我很想知道她背着我在写什么。
一周就这样过去了。在最后的那天早上，我看见外婆在妈妈的衣橱里翻找。妈妈站在她身后。外婆用依地语说了几句严厉的话，把妈妈最好的衣服拿到了楼下。
“她说什么？”我想知道。
“她说我的衣服太多了。”
我知道妈妈根本没有太多的衣服。爸爸拼命干活，只为我们家挣得仅能果腹的面包。我很高兴，外婆终于要回去了。
在送外婆回费城的车上，我悄悄地向妈妈告外婆的状，妈妈很快就不耐烦了。“你应该尊重外婆！”她厉声说道。我赶紧闭了嘴。
