下晚自习水水在寝室前和杨木互道晚安，然后把诗递给他。美丽的纸张上是娟秀的正楷。
杨木看完那首诗，一股甜蜜感涌上心头。然后他“一不小心”，这首诗就在男生寝室里流传开来。大家的眼珠都快掉下来了！
谁都不敢相信这肉麻死人的情书，竟然是冰山女陈水水写的！黄天赐则冷哼了一声埋头睡觉，他虽然不是什么好人，但绝对不会因为水水选择了杨木就去为难他，这点气度还是有的。
早上的第一节是语文课，语文老师是出了名的严厉，大家都不敢走神。后来他让大家看资料上的一篇微小说。
男主人公和女主人公是一对相爱的农村夫妻，他们早出晚归，琴瑟和鸣。后来女主人公不愿男主人公的才华被埋没，鼓励他出去闯荡。
几年后男主人公凭借自己出色的能力闯出了一番天地，名利双收。但今非昔比的他却看不上相貌衰老、身材走样、思想愚昧的女主人公了，并且另交年轻貌美的女友。
有一次他坐火车去看女友，刚好火车路过家门，他顺便告诉母亲自己出差的火车会路过门口，希望她把阳台的灯点亮，让他看一眼家。
火车在家门口的站台停下，他看见一个穿着臃肿，提着保温瓶的妇女向这边跑来。起初还以为是母亲，可走近了才发现是自己最不想看到的妻子，忍不住呵斥她。妻子含泪把手里的文件和保温瓶递给他就走开了。
火车继续行驶，他看到妻子给他的是他几个月前寄给她的离婚协议书，还有妻子用歪扭的字写的一封信。信上说，她知道自己已经配不上他，愿意放他自由。
到目的地之后男主人公发现女友不在车站，于是打电话给她。女友一通乱骂，说她天寒地冻的在车站等了那么久都没有看到他的影子，于是就走了。
男主人公突然想起，他并没有告诉母亲自己是坐哪一趟火车，那妻子岂不是在冰天雪地里等了整整一天！还有当初若不是妻子的鼓励，哪里会有他的今天！一股愧疚感和羞耻感涌上心头，男主人公立即买了回家的车票，并从此和女友断了关系，带着女主人公和母亲过上了幸福的生活。
语文老师把班上的人按座位分成若干个小组，让他们自由讨论这篇小小说给他们的感想，十分钟后再自行推选出一名组长说出小组的答案。
水水和杨木在一个组，其他人七嘴八舌的也没讨论出个什么结果，最后只有推选组里成绩最好的杨木当组长，指望他来回答这个问题。
“妻子为你付出了那么多，图的不是名利，而是希望你过得好。一个男人，作为丈夫，他应该忠于自己的妻子、善待自己的妻子。所以，这除了是义务，还是每一个男人都应该承担的责任。好在男主人公最后迷途知返，没有一错再错。”
杨木的话音刚刚落下教室里就响起了雷鸣般的掌声。
