我叫“杨拥军”。
2013年的冬天，我在北京。我没有开灯，摸了摸床头柜的手机，打开开机键，显示的时间是早晨的八点十二分。我不知道什么时候开始有了睡觉手机关机的习惯，但我知道，我不愿意。我知道，我再也不能在深夜的十二点多，听到你来短信的震动声，或者是来自于QQ的滴滴声。我不习惯，这样的生活。醒来的时候，喉咙有点渴，头有点疼，打开宾馆房间的电灯，我看见了地上凌乱的“雪花”啤酒瓶，它们安静地躺在那里。我突然发现，一个人的房间，太安静了，静得可怕。还真是不习惯没有你在耳边“絮絮叨叨”的生活。
拉开窗帘，窗外的天空还是阴沉沉的，天气预报说今天有雪。也是，本来就是奔着北京这场雪来的，只是，那时候你说的，要做第一个陪我看雪的人，现在，看来是一个谎言了。轻轻的打开背包，是你给我买的深蓝色的鸿星尔克的背包，拿出我们的合照，照片是李文晓帮我们拍的。文晓是你的闺蜜。她是和你一起承受过痛苦的姐妹，因为你，我认识了她，并成为了很好的朋友。魏萌萌，照片里的我们，就坐在你们的校园的湖畔，你穿着一身淡绿色的T恤，还有一条浅蓝色的休闲裤，你的头就靠在我的肩膀上，我的手紧揣着你的小手，我们的左边是盛开的荷花，右边是一条通往图书馆的林荫小道，道边的柳树郁郁葱葱。那一条条柳丝恰似你的秀发，那清澈的湖水恰似你明亮的眼眸。而我，独爱你那傻傻的笑容，笑起来，有两个酒窝，因为害羞而泛起的粉红色的脸像是刚刚喝了不少酒。我总是能从你清澈如水的眼眸里看到你对未来生活的期待。你左边的胳膊上还一如既往的绑着一个绣着粉红色荷花的布带，在这个美丽的布带下，有一道长二十公分左右的伤疤，缝过线的它，形状像条蜈蚣。你总是把它遮住，怕别人看到你的这一道伤疤。原先的你，不以为然，后来，你发现，很多人看到这一道伤疤会觉得恶心。于是，你，挑选了一个布带，绣了一个粉红色的荷花。这个布带，除了你一个人的时候，你才会把它拆下来。无论是炎热的酷暑还是凄凉的寒冬，它像是一道密不透风的墙，遮住了你不想别人知道的秘密。照片的背后是一首《当你老了》的诗。
《当你老了》
当你老了，头发白了
而我也和你一样的时候。
我还是会牵着你的手，抚摸着你的脸庞
告诉你关于我们的曾经。
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
那时候，你可能听不到这短短的十六个字。
但它，依然是我们年轻时许下的一生的约定。
我仿佛看到你的心、你的笑容以及
岁月的皱纹。
你凝望着手里紧揣着的我们的合照，
我们肩靠着肩
看初夏的荷花满池盛开
一起回味那些云淡风轻的日子
有我守着你，有你陪着我
此生，足矣。
————2011年7月9日
而今的我，只能紧紧地捏着手里的照片，抚摸着照片里的你。我，一直以为，在剩下的人生里，会一直守护着你，陪着你，哄着你，呵护你，但这一生的心愿，看来已经不可能了。“天有不测风云，人有祸兮旦福。”刚刚的窗外还是阴天，现在已经飘起雪花了。这是我第一次看到雪，那样的晶莹透亮。北方的冬天和南方果然区别很大，冷的让人直打哆嗦。这雪花，在天空中，轻盈的飘落下来，那样的姿态，真像是你优美的舞姿。为什么，我总是能想到你，关于你的一切，那么自然而然的出现在我生活的点点滴滴里，我拼命地想要去忘记，却只能更加的想起你。我甚至怀疑，漫天的雪花，都是你。
时间，九点。手机的铃声响起来了，铃声是你喜欢的苏芮的《牵手》。“因为誓言不敢听/因为承诺不敢信/所以放心着你的沉默/去说服明天的命运/没有风雨躲得过/没有坎坷不必走/所以安心的牵你的手/不去想该不该回头”。现在的我，终于能够真真切切的体会到这首歌里面的含义了。翻开手机，手机里的信息箱是你发给我的最后一条短信。短信的内容居然可怜的只有两句句话。“笨蛋，我还有一些话要跟你说，都在信里了。让文晓代为转交。”
看到文晓的时候是三个月前了。那个时候的她正在忙着准备考研。我拨打了她的电话，和她一起走在你曾经走过的校道上，我们两个人，谁都提不起精神来。她仿佛一直在忍着眼眶里的泪水，看到我的时候，她的眼眶已经红的不成样子了。我知道，对于她来说，你，有着不可估量的地位，你们的感情太深了。她说“拥军，小蒙让我把信交给你的。她说了，你看到信的时候，不要悲伤，不然她会伤心的。”她强忍住的泪水在眼眶里打转，只要是一个触发点，一个和你有关的事情，都会让她强忍的眼泪瞬间滑落。我能深切的感受到她深沉的哀伤。信封上面那熟悉的字体映入眼帘，我对它们太熟悉了，那个时候，我夸你字写得好看，你说那是独属于你自己的“蒙体”。我说哪有这么叫的。要叫也是叫做“魏体”。你淘气的说，“我的字体我做主”。信封有点泛黄了，而且，这是我收到的你写给我的唯一一封没有邮票的信。泛黄的信封，像是经历了多少人世间的沧桑，或许，还有你无数的泪水，滴落到信封上，渗入信里，渗透到信里的字字句句，渗透到我的骨髓，我的血液。我想，此刻，我只能一个人，找个地方，好好安静。
那一天，我记不清了。好像，校内的树木全部都枯萎了。乌云挡住了阳光，我的人生，被前面的李文晓挡住了。还真是不习惯，突然之间，在她的身旁没有你。你们不是约定好一起考研的吗？这样看来，约定并没有那么庄重了。“我怎么可以责怪你呢？”我心里默默地想着，然后加大步伐，走了。文晓好像离我越来越远了。她好像对我说了什么，我没听清楚。我留下她一个人，消失在萧条的秋风里。
走在灰黑的水泥路上，一片泛黄的落叶随风飘来，打在了脸上，继而飘走。风吹着黄叶一路飘行，沿途洒下它阴暗的影子。落叶的命运是秋天的肃杀，耳边是秋蝉的悲鸣，它们在对死亡做着最后的垂死挣扎。校道内充斥着学生们嘈杂的吵闹声，嗡嗡的摩托车声，而我，一个人在仰望着秋蝉而惆怅，我的命运好像和它一样，走到了尽头。不同的是，它还在挣扎，而我已经放弃了。我走到那个我们熟悉的校园的湖畔，看着那已经凋零的花朵，想起它们曾经开得灿烂，悲从中来。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。
在这个我们熟悉的地方，打开，你写给我的信。我看着信的落款时间是2013年7月9日。两年前的那一天，我们在这个地方合影，在这里看荷花。而今天，我只能看着你的信，幻想着你还在。
