登陆注册
15772500000001

第1章 推荐序宋晓亮:用自己的分量压出自己的脚印

1999年6月2日,《人民日报·海外版》刊登了作家专访——《用自己的分量压出自己的脚印——访华裔女作家宋晓亮》。

这个“脚印”压出了自信,压出了自强,压出了骨气,压出了坦荡。

她是泰山的女儿,是出生在孔孟之乡、一位由齐鲁文化和京都文化共同养育出的颇具老舍风格的著名女作家。尽管她曾饱受磨难,但却从没怨恨命运对自己的不公,而是感恩生命,感恩改革开放。

当她洒泪别离生养自己的故土,移民美国后,便拿起了笔,把对家乡满心的爱与眷恋留墨在张张白纸上,用真挚的情感,淳朴的语言,续说《四世同堂》“后人”的故事。字里行间,无不渗透着浓浓的京味儿。

她把对中国百姓在历次政治运动中所遭受的磨难与悲苦,用文字追记下来。于是,她的处女作,一部写实小说《无言的呐喊》,庄严地亮相了。

1990年,台湾地区《中央日报》副刊率先连载了《无言的呐喊》。“呐喊”“发声”后,反响甚大。继而,《中央日报》不但在海外版连载数月,并有女播音员宋晓英在小说连播节目里再为此篇“呐喊”不息。此一消息,被大陆亲人获悉后,有人惊讶,有人赞叹,集体感受是:高兴!

最为高兴的当属宋晓亮,是《中央日报》副刊开拓了她写作的原荒,发表了她的处女作,给了她写下去的勇气和力量。而后,她又出版了长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》,散文集《心的驱动》及短篇小说集《素描百态》。

身居美国的宋晓亮深爱自己的民族文化,多年来,她勤奋笔耕,已发表短篇小说40多篇,散文、杂文数百篇。常读她作品的人都知道,她写小说生动幽默,人物鲜活;写散文随笔情感真挚,语言淳朴,教人学好,激人向上,且充满哲理;写时评杂文,敏锐大胆,泼辣犀利,极富正义感。

华侨大学华文学院院长陈旋波先生在评论宋晓亮的长篇小说《切割痛苦》中,留下了这样的话:“……随书中的对比运用使整部小说的人物塑造起伏有致,臧否分明,人物性格的丰富性也跃然纸上。尤其是叙事、描写、抒情的相互交织,构成了这部小说独特的文体风格。”

中国人民大学中文系赵遐秋教授在《我读宋晓亮的小说》中说:“宋晓亮的作品有较为厚重的历史感,还表现在她的新移民小说中。她写新移民,在展现新移民涌进美国新大陆的众生相中,特别传扬了炎黄子孙的那种奋斗精神。”

北美著名文学评论家陈瑞琳女士在《来自昆嵛山的小说家:宋晓亮》中点出:“……读晓亮的小说,被感染的首先是情,其奔腾如泻的激情,又是饱蘸着生活的源头。她喜欢讲色彩斑斓的故事,由故事塑造出人物,再由人物的性格带动情节的发展,故事讲完之时,人物也即完成……晓亮着文,其文字生动得不能忍俊,又朴实得令人流泪,那鲜活的说唱韵律,口语化的艺术效果很容易就捕获了读者的心……”

他们所言,我极其认同。

我一直非常喜爱宋晓亮的文字,翻开她的散文集《心的驱动》,我立刻就被她的文字深深感动和吸引住了。她的心驱了她的文字,她的文字又驱动了我的心。我一沾上此书便放不下了,恨不得一口气读完全书才过瘾。

我沿着她的文字路径,走进了她的人生,走进了她的生命。而她的人生与生命就是她那代人的共同遭遇与群体的故事。她笔下的亲情、友情和情趣,正是体现了《四世同堂》“后人”的变迁与境遇,那一个个生动的画面组成了中国百姓的历史长卷。

为什么宋晓亮的文字能让我深深感动?她的书为何能让我一扎进去就出不来?只因她的文字有以下几个鲜明的亮点:

朴实无华 自然真诚

说她的文字朴实无华和自然真诚,感到她的文字像似从她血管里流出来的一样,有血浓于水的味道。这点在她的亲情篇中体现得最为深切。她的亲情篇在告知一个活生生的好女儿,好儿媳,好妻子和好姐妹应该是啥样的人品与情怀。

请看她写的《失去母亲的季节》:“母亲,盛夏为我摇草扇;严冬为我焐被窝儿;亮子都要离家进京了,您还用白面为我做儿时最喜欢的大燕儿背小燕儿……亮子未给母亲送终,那份压沉心魂的无奈,万言难书。

磨难的利爪并没抓走母亲的原本。她遮着千疮的背,掩着百孔的胸,奉献给家人,给亲朋,给世间,仍是皱里蕴着坦荡,纹里含着慈祥的笑脸。

母亲,生命长河上的纤夫;母亲,终生不拿工资的勤杂工;母亲,见甜就让,见苦就抢;母亲,用那一虎口长的小脚为儿蹚着世间路……

艳丽的红叶间,映出了母亲的笑脸。就是这不走样儿的微笑,给我智慧、给我勇敢、给我越过沟坎、撑起生命支点的力量与信念。”

情真意切的文字让我们看到了一位传统的良母和女儿间浓浓的亲情。读后让我为之震撼,让我深陷其中,于是我不由自主地与作者一起泪涟涟。我甚至于有一股冲动,想走进书中,给宋晓亮一个紧紧的拥抱,然后和她一起在慈母面前衔泪鞠躬,并把母亲的训诫深植心底。

以人品写作品 文字充满人性光辉

宋晓亮的文章,字里行间都闪烁着人性和人品的光辉。其代表作,如《中文老师不好当》在《人民日报·海外版》发表后,竟有近百家网站转载了这篇佳作。我想文中这位老师就是人们心中的好老师。她的失眠,她的劳神费心,她的“物质刺激”都是为人师表者人性光辉的聚焦。她对学生的尊敬和细心周到的教学,均彰显了一名优秀教师的人格魅力。从宋晓亮的文字中走出一个善良的、有责任心的、深爱学生和敬业的德高女性。

网络媒体疯转这篇文章,是爱这样的老师,爱这样的言之有物的文章。而宋晓亮既是文章的作者也是文中的主人公。她,就是这样以她的人品来写作品的,读者不仅被她的文字征服,而且更加赞赏她的优秀品格。

文字鲜活 富有生命力

读宋晓亮的文字总是让我有这样的感叹:她的文字是醒着的,是鲜活的,是水灵灵的跳动的生命。文章里的用词简练流畅,且字字珠联,句句如浪花翻滚,活力之水飞扬四溅。我想这是来自她的天分,一般人是学不来的。当然,这也来自她对生命的热爱和对造物主的感恩。

让我们来品读她的《感悟园丁》:“尽管我大权独揽,但从不冷落任何一棵,对它们的呵护,力争一碗水端平。朝朝相处,晨晨面对,仿佛,仿佛它们都有眼有嘴有手有心有感情。一瞅见我,就揪着不放,争相汇报,抢着发言,饿了渴了干了涝了,谁让虫咬了,谁让兔扒了,谁让鸟剟了;开了鲜花请我看,长了嫩叶叫我瞧,冒出了歪杈催我剪,窜出了斜枝逼我砍;若见生病我着急,倘有枯萎我不安,风停我扶弱,雨后我托嫩,尽心照料,从无一丝厌烦感。

清晨,它们戴着露水跟我点头;晌午,它们顶着骄阳冲我微笑;黄昏,它们披着晚霞向我致意。月光下,它们常诱我一起观天象、数星斗。玉宇无尘,银河泻影,多少个凉爽的夜,全家人在自己的花园里与我们搭伴儿过日子的花草树木一起听蛙叫,一起听虫鸣。”

宋晓亮,活不为名不为利,而是要活得有尊严。写文章也是一样,不图虚名,从不张扬,而是用心抒写对生活的感悟。在她面前,花也有痛,树也有心事。她把花草当成自己的孩子,悉心照料,从不怠慢,从不让花草受半点儿委屈。而这些花草也爱她,给了她生活的恬静与安逸。

正如此文的结尾:“园丁可创造美,维护美,在花园里卖苦力,既陶冶情操,也净化心灵。站在自家的不远处,前后左右地走着看:娇艳的花,千姿百态,叶绿枝漫,色彩斑斓。放眼大小灌木:株行有距,高低依序,层次分明,错落有致。观赏中,我也陶渊明了:采菊东篱下,悠然见南山。”

俄国文学家托尔斯泰说过,热爱大自然的人是心地最善良的人。宋晓亮就是这样的人。她热爱大自然,对花草和小动物的爱与呵护,恰是她对生命的感恩。这是一个人的修养到了天人合一的境界,才能拥有这种爱的升华。

京味冷幽默写出了通俗文学的精华

2002年1月10日,《华盛顿新闻·华府人物》栏里,刊出了台湾著名作家吴崇兰女士的文章《提笔就是作家》。文中写道:“……宋晓亮说一口脆亮的京片子,熟悉北方的土话俗语,行文走笔,都是满篇京味儿,京腔十足,且风趣幽默,习惯自嘲,大有老舍风格。”

加拿大著名评论家林楠先生,曾潜心为她撰写了《宋晓亮有个历史镜头》。林楠先生还认为宋晓亮的文字有着鲜明的“民俗语言”特点,也可以说,在海外,她是率先将充满幽默感和民间智慧的京味儿语言直接引入文学作品的第一人。

我深深赞同吴崇兰女士和林楠先生的观点。

人们往往离开家才更爱家,而用家乡话写作也有家乡的腔调。宋晓亮的文字,少去风花雪月的无病呻吟,多是属于底气十足的老少咸宜的通俗文化,而通俗文化是大众文化和民族文化精华的组成部分,这种文化在国内的代表是老舍,在海外,她的传人就是宋晓亮。

宋晓亮的作品,有太多篇幅是在讲北京的人和事。她对京都文化能驾轻就熟,源于她的生活经历。她对京城市井生活的抒写,让人们看到了京味儿语言包含着深厚的文化底蕴,表现出她对北京风土人情的深挚热爱和对继承与弘扬京都文化的高度责任感。

宋晓亮的时评和杂文,更是无私无畏,饱含了她对祖国母亲深深的爱,这些文章也更有老舍的风范与风骨。

先看杂文《红包为什么这样红》:“……是谁点燃了‘这包红’?是谁燎原了这‘红彤彤’?是某些盘踞在用‘捐款’所叠起的交椅上的赃官、贪官和昏官,用手中的权力不时地在挑逗着一帮好攀比、爱较劲、擅长用钱购买虚荣心的无智、无知、无聊者的主神经。”

再读《漂母的呼唤》:“……先要挞伐贪官污吏们!就是某些权势齐备的他和她,罔顾国法,徇私舞弊,堆积财富,醉心挥霍,赃气恶习,逆风传千里!”

再议‘上层建筑’里的大腕儿们:当导演的,着手一部片子,率先喊出的是要拿下票房几个亿。‘票房火’不是坏事。钱是硬头货,谁跟钱财都没仇。不幸的是:有志者的雄心勃勃一经大肆传扬,无形中,一种诱导普罗大众追求名利的思潮也就汹涌澎湃地荡涤了‘浑金璞玉’。与此同时,纯洁的心灵和质朴的价值观也只能尴尬地隐退了。

一个演小品的,喊几句夸大其词,一经相关部门的精心策划,特意炒作,就一炮打响,就红遍大江南北、长城内外了。而后,在新生粉丝和资深粉丝的通力追捧下,一颗跟着一颗的耀眼巨星就冉冉升起了。由此,大把的钞票即‘从天而降’,买豪宅,开名车,购飞机,雇保镖,拥美女……馋死民众好不费力。

一个唱歌的,留个怪头,出个怪声,再满台地瞎蹦跶几圈儿,其唱碟就炙手可热了;一个演影视剧的,为了名利,竟恬不知耻地谎称,自己是哪个名导、名流的情妇,并跟他有了‘那回事’,还怀上谁谁的骨肉了。

那些和这些,再由某些娱记和狗仔的蓄意‘爆料’,已失去廉耻感与丧失道德观的当事人,就广被人知,就备受痴迷钱财者的特别青睐与极力效仿。‘从奴隶到将军’谁人不想?

这些犀利又尖锐的文字与老舍的“一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”的名言有异曲同工之妙,也体现出宋晓亮的社会良心与人文品格。

写到这里,我情不自禁地又捧起她的《心的驱动》那本书。此书的封面上印有她的誓言:“像我这样的人,就是用枪顶着自己的太阳穴,也绝不会向任何权力、权利和势力租借自己的大脑。”

这就是宋晓亮!

北美著名诗人冰花

同类推荐
  • 见贤集

    见贤集

    该书收录的21篇文章,按“解读书味”、“品读书画”和“点读书章”分类。
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 指尖上的华尔兹

    指尖上的华尔兹

    《指尖上的华尔兹》作者指尖旋舞的情愫是跟着年龄而走,或是时节、风景,一段心历,一段感悟。人生的味道,揉碎,潋滟于流光飞舞里,静静消融,每一篇,都隐约闪光点点,若以琥珀释之,应是极品。本书包括:琵琶弦上说相思,零度沸腾,不为繁华易素心等内容。
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
热门推荐
  • 长生教尊

    长生教尊

    遥望漫漫长生路,千秋浮生不老颜。十三岁时,他以天纵才情名动中土,十六岁时,却拖着羸弱之躯走下封魔崖。三年前,他机关算尽却落得亲人离世,修为尽失的下场。时隔三年,他背负血仇,图谋天下....
  • 我终究是爱你的

    我终究是爱你的

    路喜喜,一个三餐不继的小舞者,虽然热爱跳舞,却总在每次的选角中落空,无依无靠的她,只能在心里与失踪多年的哥哥对话。一纸遗产继承通知却突然改变了她,和他的命运……他,是名私家侦探,跟她哥哥拥有一样的孤独眼神。一个恶作剧般的念头使然,喜喜决定辗转化名雇用他来跟踪自己,既然有了花不完的钱,买个守护天使也没什么不对吧?如影随形一般,他陪她在各地流浪。在他的跟踪报告里,她看到了镜头下茫然回首的自己,发丝纷乱,一双梦幻的大眼睛看向拍照者的心里。他,把那一刻捕捉下来了。而她,在相片里看到了她不断寻觅的、那种叫作“爱”的感觉……
  • 没关系我等你来爱我

    没关系我等你来爱我

    “我想我不会再次喜欢你了”纪璇强忍着泪,定定的看着白宇焕“为什么?”白宇焕抬头,眼里充满了落寞,像是丢了最喜欢的玩具一样的孩子。纪璇微笑:“因为我从来都没有停止爱你”白宇焕的眼睛亮了起来,“要是知道你还爱着我,我一定不会让我们错过这么久”纪璇的泪在眼里打转,终于掉了下来。白宇焕把眼前的女子用力的抱在怀里,幸好,他们没有错过彼此,幸好她还爱着他。
  • 网游之金临天下

    网游之金临天下

    金钱,美女,权势,荣誉,战争。无论在哪个世界,这样那样的欲望总是主题。战欲大陆。一个所有欲望被放大了的大陆。这里没有斗气,没有内力武功。只有绚丽而恐怖的魔法。而我们的主角流金,却带来了完全不属于这个世界的高科技,热武器,中华武术...这样的主角还缺少什么?没错,机遇。当这一切都基于一身的时候,我们的主角流金带着这所有的一切,开始他的大陆争霸之旅。而他最初到底带来了什么,最终又将带走什么,这些将由你我共同掌握...
  • 辣妻嫁到:点个首席来侍寝

    辣妻嫁到:点个首席来侍寝

    她死于一场蓄谋的车祸。重生为绯闻明星夏小米,身边竟光着一枚妖孽,名唤顾一凡。他们……睡了吗?医生看她的眼神如盯着珍稀动物:“膜完好,纯天然。”正庆幸,顾少一把夺过她手中的某膜修复广告,“不用补了,我对烂桃花没兴趣!”她怒,“没兴趣才补!烂桃花要钓金龟婿,该忙忙去少管我!”前世,负了她的,如数奉还;她辜负的,加倍补偿。顾少不遗余力的帮她收拾烂摊子,“你去补吧,我就委屈将就下。”夏小米气结,他还委屈了?初恋蹦出来宣战,婆婆赶尽杀绝,她战斗力飙升好不好!某日,她玩够了,一捧玫瑰花摔在他办公桌上,“男人,本姑娘要给你生猴子,限你三日内把我娶回家!”于是,闷骚的顾少在无罪的办公桌上终结了他的处男时代……
  • 豪门交易:天才儿子腹黑妈

    豪门交易:天才儿子腹黑妈

    她刚诞下孩子,他便提枪射穿她的胸膛……8年后她带着天才儿子华丽回归,他难掩激动一把拥她入怀,而她却盈笑唇起:“先生,我们熟吗?”该死的坏女人,你说熟吗?不过忘记了没关系,咱们慢慢回忆……
  • 狼战紀

    狼战紀

    【狼神进化史:狼灵—狼人—狼魔—鬼狼—狼尊—魔狼尊—狼神—终极神狼尊】楚凡自幼在孤儿院长大,七岁那年被一伙神秘人物带走,从此开始了倍受操控和残害的人生。他对自己的身事还留有片断的记忆,对孤儿院里一同长大的小伙伴更是难以忘怀。为了揭开充满疑团的身事和寻回往昔的旧友,他忍辱负重,十八岁就登上了人生巅峰,成为跨国财团的总载。可表现的风光掩盖着私下不堪的屈辱,涌动在身体里的狼性又呼唤着遥远异域的真身……当旧时的伙伴突然闯入自己的生命,楚凡才惊觉,原来他们之所以被自幼囚禁在孤城般的深深院落里,就因为他们异常的兽性既是无敌的超能,又是灭世的元凶……在毁灭与保全之间,这群绝世遗孤又该何去何从?
  • 七夜情谜:枭妃与天斗

    七夜情谜:枭妃与天斗

    前世的她痴迷于男女欢爱,却死于情人之手。而再度醒来,她却变成异界的一个乞儿,她发誓不再爱人,但这残破的灵魂若是遇上命中注定,怎能逃脱?那人唤她乞儿,温柔却也残忍,挥动一下刀。她的泪混着血从脸上滑下,他一遍一遍的亲吻,仿佛她就是珍宝。——乞儿,你可知道?最想你死的人是我,最不想你死的人也是我。第一夜,她的容貌尽是毁去。第二夜、第三夜、第四夜……到底要纠缠她到何时?苍天,为何活着是这么的痛苦,既然都死过一回了,为何不彻彻底底的死?她不要生,不要情爱,只求痛快死去。第七夜,在他又是一次折磨后,将她狠狠丢弃,他的玩偶要换人了,她就应该离开。但她会轻易走吗?既然是你对我残忍,那么就别怪我——杀、了、你。
  • 圣光神剑

    圣光神剑

    正如世间万物一样,都会腐朽,一个王朝,终会灭亡........“王朝五百年辉煌,不能毁在朕手里.........”“这个王朝,早已腐朽透了,觉悟吧.......”“朕是天命之子,哈哈哈哈哈...出现吧,毁灭世间,无人能敌的极道兵器!!!!”
  • 真魂纪

    真魂纪

    他羡慕废物,因为废物起码还有“真魂”,而他连“真魂”都没有;他一朝求死,来到“百鬼冰川”听天命,多次惹怒“真魂魔兽”却没死成,反倒解开某罗刹的封印。。。罗刹啊,那我总可以死了吧!。。。抱歉人类,死对你是解脱,你吵醒本神睡觉,是要接受惩罚的。。。于是乎,他有了美女罗刹当老师,有了皇族后裔当兄弟。哼哼,颜家,当年你们因我是废物中的战斗机而将我逐出家门,现在让我颜大神考虑一下要怎么教训你们;呵呵,某某国家的某某皇帝,你敢暗算劳资,信不信劳资分分钟灭你全家!这里是轮回大陆,每个人都拥有自己的”真魂“,每个人都有自己的奇遇故事。。。呵呵,我叫颜晨浩,记住我的名字。。。