丈夫很有耐性地在窗下踹摩托车。摩托车昨晚忘推屋去了。在窗下冻了一宿，早晨起来打不着火。踹一脚，就回敬一串蔫拉吧唧的哧溜屁。
小惠在屋里说，学校又不远，我走着去吧。
甜草沟小学窝在丘陵深处的山坳子里。
一条狭长荒寂的沟筒子，似一堆烂猪肠子，七拐八错，抽筋扒骨般地从山外通往甜草沟。猪肠子是唯一的通道，繁而不乱。走着走着，以为路没了，眼睛被一块巨型山崖塞满了。不理会再往前走，路不会断，突然窜出来，很清晰地在脚下飘摇。
甜草沟小学是山外学校的分校。因为沟长路陡，山外学校的老师都不愿进沟任教。
校长许福常磨破了嘴皮子，就是吆喝不动这些老师。单独谈话，找谁谁急眼，谁炸窝子。许福常极有耐性，一张南瓜脸露出又甜又面的微笑。自嘲地嘀咕一句：我图个啥？要不是为了山里的娃识几个字，我能挨你们的狗屁呲？许校长后来想了个折中的办法。山外学校的老师每月交三十块钱，可以免了去甜草沟小学上课。
这算啥？算罚款还是算捐款？有几个老师不服气，在底下鼓包。
许校长不愠不火，脸上的微笑一如南瓜般甜面。谁有能耐去甜草沟使唤去，不去？那就得掏钱！我用钱雇老师。娃们不能耽误了。山里人家日子紧巴，嘴挪肚攒俩钱，供娃不容易。
带头鼓包的老师缩了脖蔫吧了。
许校长得意地骂一句，整不了你们可得了呢？
大家私下对校长都很不满，等着机会来了一定好好整治一下他。
机会说来就来了。上级领导得知甜草沟小学十多年一直在任用代课老师，很不满。有人偷偷向上反映，许校长以权谋私。许校长挨了训以后，在办公室里拍了桌子。我都冤出大紫泡来了！凭啥说我以权谋私？那几个代课老师，我是看人家肚子里的文化水了。村长的磕巴儿子也想去代课，我硬给顶了回去。我愿意得罪那人吗？我是怕教出一窝小磕巴来。
小惠那时刚分配下来。听到校长的牢骚话，哧哧地笑。
后来校长做了十五个纸阄。其中有两个纸阄用笔画了个零蛋，谁抓到了谁就进甜草沟小学任教。说好听点是加强甜草沟小学的师资力量，补充新鲜血液。为了以示公平，校长也参加了抓阄。后来的结果让大家振奋：校长和小惠双双中“蛋”！
小惠是老师中最不积极抓阄的一个。许校长当时想了，剩下两个阄不可能都是“蛋”。自己不会那么倒霉吧？生产队分地分山那会儿，自己抓的阄都是山坡子地和秃山，从没那么幸运过。
可这次偏偏让许校长幸运了一回。许校长一张面瓜脸变成了苦瓜脸，说，我这手咋这么臭啊！小惠愈发觉得可笑。她冲校长说，那俩阄你做得太明显了。许校长说，不可能啊，我特意弄得严严实实。小惠说，就是你做得太严实了。那俩阄在你手里摆弄得时间长，显着旧，大伙一看就看出来了。
许校长这才恍然大悟似的。“旧”实际上是“脏”。是手脏弄黑了阄，其它的十三个阄雪白雪白，很容易分辨的。
许校长和小惠是三天后进甜草沟小学的。去时，小惠的脸上挂着微笑。
小惠的家就住在甜草沟，这样更显着方便。况且，小惠正筹备婚礼。未婚夫是城里她的师专同学。小惠很快就会调到城里去了，小惠注定不是山里女人。
苦的是许校长。他每天要骑着自行车进沟，一天一个来回。
丈夫不死心，一脚接一脚地踹摩托车。
摩托车喘着粗气总算缓过了冻劲，倒腾了几下气，终于“嘟”地一声叫了起来。
摩托车一响，小惠妈从东屋探出头来问，下晚回吗？回的话，我早点烧炕。
丈夫一边戴头盔，一边答：下晚进城有事。
这事其实在小惠心里已经堵了八年。
八年前，小惠和丈夫天真地认为，结了婚找找关系就能把工作调走呢。可一直找了八年，小惠心灰了意冷了。这八年，稀稀拉拉的小钱也没少花，可就是没能办成正事。
孩子出生后，婆婆有一次来甜草沟看孩子，也顺便拜访一下亲家认认门。走在甜草沟的山路上，婆婆的心冷了起来。先前对儿媳妇的热情也一下子烟消云散了。
婆婆在甜草沟只住了一宿，就执意要回城。深留也留不住。婆婆说乡下的火炕太硬硌腰，晚上睡不好。临走时，非得抱走刚出满月的大孙子。说什么沟里的风硬，孩子抗不住。兔子都不拉屎的穷旮旯，教育不好孩子。婆婆接下来的一番话更难听。
小惠听着婆婆的话头子，瞧着婆婆的一俩鄙夷。心在那一刻开始颤栗。晚上扑进丈夫的怀里，哭着说，你骂我吧，打我吧！谁让我是山里女人，拖累了你，拖累了孩子。
甜草沟的房屋建得很不成格局。东一家西一户，零零落落。房屋多是老式檩木结构，大大小小的院落扬了一沟筒子。似谁家的老母猪被山里的野狼祸害了，撕扯得到处是心肝肺。
摩托车拖着一条白线，扯开了黎明的厚窗帘。
丈夫冲下车的小惠说，我先进城，晚上你早点去饭店，别耽搁太久了。
小惠一直是幸福的。
不管婆婆是怎样的冷脸子，不管这八年调动工作是怎样的不顺利，丈夫一直是深爱她的。女人的一生还求什么呢？有一个永远爱着她的男人就足够了。这八年里，放寒暑假丈夫就把小惠接进城。逢大礼拜，丈夫就骑着摩托车来甜草沟住。山里的女人都羡慕小惠的命好，摊上这样的好男人。
山里的冬天好冷。小惠在冷风中被丈夫的话语打湿了眼睛。终于想通的婆婆出手相帮，今晚要在城里饭店宴请一位教委的副主任，小惠进城的事指日可待了。
走进熟悉的校园，小惠望了一眼生活了八年的地方。实际上小惠在这里生活了十四年，她在这里上了六年小学。不，小惠今年三十岁了，这三十年甜草沟小学一直都与她朝夕相伴。小惠在这里呆腻了，呆够了，她恨不能马上就能离开这个鬼地方。她属于城市，那里有她的丈夫儿子，有她的甜蜜美好的梦想。
今天是期末考试。也是小惠在甜草沟小学任教的最后一天。
许校长昨天开了一次会。会议的内容让老师们保密。县教委的要求，试分两天考。头一天考一二三年级，第二天考四五六年级。否则怕有些学校集中一天考完了，把试题泄露出去。许校长说话办事嘎巴脆：一天考完就利索了。煤仓子里的煤不多了，一天烧挺暖和，匀两天就有些将就了。
煤仓子里原先只有两吨煤。
许校长跑了十几趟村委会，村长都不给个痛快话。许校长跟小惠说，这村长也太小肚鸡肠。我没用他的磕巴儿子当代课老师，他就故意刁难我。这不眼瞅着让娃们上不成学吗？
教室里的铁炉子早安上了，没有煤烧干闲着。代课老师怕冷跑回家去暖和，孩子们在教室里伸不出手。许校长铁青着脸又去村委会耍赖。小惠一个人顾了这个班，顾不了那个班。干脆锁了大门，让一百多个孩子在操场上放了羊。
许校长进了村委会，要钱拉煤。村长还是那句话，没钱，过些日子再说。
许校长反倒不急了。坐下来，倒杯水，掏出个本子写写画画。逢人就搭话，问人家是来要钱的吧，村委会现在没钱。连食堂都不冒烟了，顿顿只能吃大豆腐。不信我给你念念大豆腐帐。说着，竟真的念起来。一边念还一边算，算起来不得了。村委会的豆腐帐惊人，把听的人吓得瞪大了眼睛。许校长还显摆，我们学校的应用题都这么出：村委会每个月吃两千块豆腐，每个月按三十天计算，平均每天吃几块豆腐？
村书记和村长就一起站起来说，明天拉煤，你回去准备往沟里运。顺便把应用题改一下，比如改成村委会一年为学校拉两吨煤，十年拉几吨煤？不也成吗？
许校长眯着眼笑。成成，我回去就改。
两吨煤卸到了沟外。许校长用驴驮，小惠发动全校师生一齐运煤。那场面让小惠太难忘了。大小学生的书包里都塞满了煤块，整个甜草沟里浮起了一条长龙。
考完了一堂语文，许校长说，啥时候搬家，大伙都去。
小惠笑了。过日子的家什城里早就有一套，甜草沟的盆盆罐罐都留给娘家妈了。
许校长说，一晃八年了，多年的媳妇总算熬成了婆。
许校长出去一袋烟的功夫，就听外边有人喊：校长从树上掉下来了！
许校长一直惦记着操场周围的那排腰粗的刺槐树。山坳子里兜风，不爱长别的树种，偏爱生刺槐树。这里的刺槐树生得壮，浑身没有硬刺。一嘟噜一嘟噜的刺槐角在树上挂着，风一吹，哗啦哗啦响，像一树的铜铃。许校长听说供销社收刺槐籽，两块多钱一斤呢。小惠要走了，总得送点礼物吧？学校只有五十块钱，自己又凑了五十块。小惠的婆家是城里人，送的礼物不能太寒酸。说啥也得再凑点，要不真的拿不出手。
许校长爬上了刺槐树。很快就摘了一筐刺槐角。那个时候，学生们正在考第二堂课。操场上静悄悄。山坳子里的冷风一吹，许校长不由得缩了一下手。脚下一滑，身子就飘了起来。然后坠了下去。
许校长再睁开眼，已经躺在医院的病床上了。许校长当时觉得腿骨“咔嚓”一声，自己判断可能是折了。接着一阵疼痛令他昏厥过去。
小惠和几个学生临时做了一副担架，轮流抬着许校长。一直出了沟，才找到车把许校长送进了医院。许校长醒来了，小惠才松了一口气。医生也告之小惠许校长已经脱离了生命危险，只是左腿骨折，需要做手术。
许校长歉意地说，本来想摘刺槐角卖点钱，给你买纪念品。可人老了，不中用了。小惠说，过两天我回学校自己摘去。摘了刺槐角，我要把刺槐籽种到城里的学校里。一看到刺槐树，我就想起你们来了。
好好，许校长应着，眼睛里挂上了泪花。
小惠是晚上十点后离开医院的。
街上很热闹。仨一群俩一伙的男男女女，脸上都带着喜色。一家家店铺的大门上，玻璃橱窗上都写着“圣诞快乐”的字样。小惠这才记起，今天是圣诞节，城里人要狂欢一夜呢。
小惠经过一家咖啡屋时，看见门口有一棵高大的圣诞树。圣诞树上挂着各式各样的小饰物。小惠一下子又想起那一排排腰粗的刺槐树。那一树密密麻麻的刺槐角不也是一件件圣诞礼物吗？
小惠赶到饭店的时候，婆婆和丈夫正焦急地等着她。
丈夫见小惠平安地来了，顾不了多问。就说市教委的李副主任正在里面唱歌呢。你进去客气几句，事情我们已经说完了。
小惠望一眼丈夫，不知怎么眼泪就流了下来。
丈夫揽住小惠的肩头，问：咋了？
小惠说：没咋。
丈夫笑着说：从今天起，你就是城里人了。
小惠说：我今天突然不想进城了。
丈夫压低声音说：你疯了！当心让妈听见。
小惠说：真的。
丈夫没再让小惠说话。拥着她向包厢走，嘱咐她：有事回家再说。
包厢里一片嘈杂，一桌狼籍，一股酒气，迎面向小惠扑来。
小惠慢慢地被这歌舞升平的气氛淹没了。
