干娘拨拉出来大红萝卜，早有隔壁帮忙的婶子过来，切了一大簸箕的萝卜片子。干娘心疼泛花的一锅水，切出萝卜片子赶紧过水焯一焯。满院子就弥漫开了萝卜的味道，帮忙的婶子从酸菜缸里捞出酸菜，酸菜很凉，干娘舀了瓢泛花的水，酸菜就不冻手了。婶子去院里喊自己的儿媳妇，儿媳妇刚过门不久，还是新媳妇。走路低头，干活也低头，扎不冷还不适应新媳妇的角色转换。干的活却很地道，酸菜丝切得细，一看就在娘家接受过锻炼，是过日子人家的孩子。
后院猪圈里传来一声猪的嚎叫，干娘就知道大面开始动手抓猪了。干娘颠着小脚出去，嘴里喊着：你慢点，慢点，着啥急啊？
大面不管不顾已经把猪摁在了身下。大面说：二面现在都到半路上了，他们两个一会儿就能够回来。早抓晚不抓，早抓早利索，他们一进屋，胡师傅就一刀捅了。
现在大面很崇拜“胡一刀”，一直嘴里叫胡师傅，虔诚得很。
我和二面走过那个三岔路口，我们都兴奋起来。可是，我们没有想到自行车开始不听话了。先是掉链子，折腾了几次，弄得我和二面手上都是黑乎乎的油。走没多远，链子“咔嚓”一声断了两截。我和二面在路上找回断的链节，却不知道怎么能够接上。二面说，要不咱们推着走吧，上坡的时候咱俩使劲推，下坡的时候，一起上去往坡下滑。
往坡下滑的时候，麻烦大了。自行车的惯性太大，我俩连同自行车一下子栽进了路边的沟里。人没摔伤，自行车前车梁摔断了。这下可怎么办？我和二面坐在路边等车等人。不久真等来了一辆拉砖的拖拉机，二面比较生猛，站在路中间拦车。拉砖车只好停车，我俩把自行车放到砖堆上，坐在拖拉机上往回赶。
二面感觉这次出门很有传奇色彩，正得意间，砖车的轮胎爆胎了，发出了一声闷响。司机很气愤，非说是我俩给压的。二面争辩，司机说你们没坐的时候咋没爆胎呢。司机不叫我俩走，罚我俩拿砖夹子把一拖拉机红砖卸下来。我们看时间不早，为了回家杀猪，只能忍气吞声帮助他卸红砖。卸完以后，我俩都累的不行了。司机骨碌着爆胎的轮胎找地方去修了，他还威胁我俩叫我们坐在路边看红砖和拖拉机。我们看到他骨碌着破轮胎没影了，就赶紧抬起自行车往拉拉屯赶。
这个时候，太阳就压山了。我和二面抬着自行车议论家里的事情，我们都希望家里别等，直接把猪杀了。我们回家正好可以吃上杀猪菜。
大面其实也是这个想法，杀猪匠“胡一刀”赞同。
干娘不同意，干娘说：得叫孩子回来，不差那一时。
越等越晚，中午的饭大面没吃。一遍一遍地跑门口张望，一遍又一遍地诅咒二面。“胡一刀”开始斗志昂扬，到了下晚在炕上眯着了。
大面这个时候，急得跺脚。非要坚持马上动手杀猪，干娘稳得住，几次出去张望无果。狠了心说：都等了一天了，不再一时。这么晚不来，孩子们不知道咋着急呢，一定是有啥事了。
大面虽然鲁莽，却很孝顺。继续一遍一遍地跑门口张望，一遍又一遍地诅咒二面。
看到村口的大柳树，二面一屁股就坐在了地上。我们身上的汗水已经湿透了棉袄，天擦黑了，我们都有些气喘。二面说：哥，我不行了，你先回家，叫娘给我准备一块肉。
没有肉吃，家里还没有杀猪。干娘还在坚持等我回来。干娘摸着我满头的汗水说：孩子，一年就杀一回猪，咋能不叫你听见声？
二面几乎虚脱了，被不断咒骂他的大面背回来。顾不得辩解，一门心思想吃肉。干娘拿碗大酱叫二面蘸萝卜片子吃几口顶一顶。二面这才没有晕过去。
干娘眼睛不好，看她掉眼泪，我也心疼。帮干娘擦脸，大面等不及了，说：娘，兄弟这不是回来了吗，赶紧杀猪吧。
干娘拉着我的手，说：杀猪，杀猪。吃杀猪菜。
睡了半天的“胡一刀”养足了精神，拿起杀猪刀奔后院。转身又回来了，问：猪呢？
大面跑后院看一眼，只有空桌子摆在那。猪不见了。
猪从上午就被大面绑了起来，放到桌子上等待着被杀。就是再笨的猪也明白是咋回事了。猪心里一直不好受，尤其是已经连续好几顿没吃饭了，猪开始还哼哼几声抗议。后来知道抗议也打动不了大面，就伺机逃跑。动啊动，大面绑的扣不紧。终于在天擦黑的时候踢开了绳扣。猪没吱声，大面在前院忙活，就悄悄钻出了后院，一溜烟消失在后山的树林里了。
乡下没有电灯，灯油在供销社也是限量供应。干娘家一盏煤油灯，借来邻院婶子家的一盏，尽管如此，屋子里也只有两点豆大的火光。干娘在灯火里的脸色很凝重，二面吃完萝卜片子元气恢复，喷着萝卜气味开始反过来咒骂大面的粗心大意。哥俩吵成了一团，杀猪匠“胡一刀”左右为难，白搭了一天的工夫不说，现在还饥肠辘辘的。
干娘说：别的不担心，就怕猪跑林子里去被野狼给吃掉了。
大面说：必须连夜给抓回来。祸害了，咱一年就没指望了。人下沟的姑娘就等我下聘礼呢，谁下的聘礼早就嫁给谁。
听干娘说，下沟有个残疾姑娘，媒人给撮合的，等着大面下聘礼。但是不排除跟其他先下手的男人结婚的可能。婚姻大事可不是儿戏，下沟残疾姑娘的命运其实跟逃跑的猪有了直接的关系。猪回来，媳妇就有了。猪要是找不着，媳妇就泡汤了。
干娘担心我上山，我一再说没事。干娘还是担心，脱下我湿透的棉袄烤了又烤。
晚上的天气更冷。这个时候我想起了烧锅炉的老黄来。可是我没有办法捎信给他。山上的林子里还有积雪，我们几个在林子里东摸西摸，不放过任何一丝“猪丝马迹”。大面发狠说：抓回它我先一刀杀了它。二面揶揄说：算了吧，就是十刀杀死我和娘都得偷着乐了。
先是二面鼻子好使，闻到了地上的猪粪味。然后我们就听到了猪的哼哼声音。我们都很兴奋，分三面包抄过去，终于看到了猪，它就在一棵树下哼哼。我们没有贸然行动，低声商量怎么抓它。因为我们知道猪急跳墙的道理，山上的林子太密，范围也太大，再次惊毛了它，就真的抓不住了。所以，必须得万无一失。大面把绳子挽好了扣，这条绳索很重要，必须套住猪才好，只要套住了，就能够顺利制服它。
二面挑着绳索圈在猪的前方等着，我去猪的后面哄。大面作为预备队员，伺机行动，万一我们没有套住猪，他只能最后一搏。我悄悄绕到猪的身后，目的就是惊扰它。猪果然发现了我，我嘴里哄了一声，没有想到猪回头朝我扑了过来，我一愣神，猪就到了，直接从我胯下顶了过去。我裆下感觉热乎乎地一滑，猪就把我扛起来撂倒了。
突如其来的变故是我们没有想到的。二面彻底傻了，拿着绳索不知道怎么办。大面一看完全没有按照我们的步骤实施，真急眼了。眼前的这头猪，其实就是他没过门的残疾媳妇，就在眼前必须要奋力一搏。大面迎着猪拦住去路，猪没怕，像扑我一样扑向了大面。大面果然比我厉害，一下子就骑到了猪身上，想用大腿夹住猪身子。猪不服气，也对大面绑了它一天记恨在心。晃几下，把大面重重摔在了地上。
看到我和大面被猪弄得狼狈不堪，二面转身就跑。更没有想到的是猪从后面直接追向了二面。并且超越了二面，同时也钻进了二面手里的绳索扣。二面被摔倒，猪也被无意间套住了。黑暗中，二面发出了凄惨的叫声：哥，快点，猪啃我屁股。
二面的棉裤厚，尽管这样，猪一嘴巴下去，棉裤就给咬开了，棉花露了出来，屁股也“嗖”一下感觉到了痛感。猪一撒欢，二面手里的绳索还没松开。猪也感觉到了自己被绑住，拼命往前奔，绳索一下子收紧，套住了猪的脖子。猪不舒服，拼命往前奔。可怜的二面就被猪拖了出去。
幸亏这条绳索，尽管一切没有按照原来的计划行事，但是猪被抓住了。我和大面爬起来，起初的想法是没有敢奢望逮住这头穷凶极恶的猪，只是想救下来二面。因为二面被猪带着已经冲出了很远。二面一直不撒手，不是他很勇敢和坚强，是因为绳索套住了他的手，他来不及挣脱开。我们先是抓住了二面的两条腿，然后才够到了已经折腾得没有力气的二面。二面说：我今天跑道太远了，身子虚。
猪被我们三个给拖住了，大面的战斗力在后半程起到了决定性作用。他把猪捆个结结实实。
干娘很惊喜，本来想劝亮天再杀。可是，大面等不及了，杀猪匠也等不及了，还有我，更等不及，明天还得赶回县城去烧锅炉。
杀猪匠“胡一刀”就着一盏豆大的煤油灯光，一刀毙命，解决了这头活蹦乱跳的猪。邻居婶子更是全家上阵，帮忙褪毛的，做菜的，干娘家这下热闹了。“胡一刀”手艺精湛，凭着感觉把猪肉收拾得很干净，干娘对此很满意。猪头割下，“胡一刀”刀一挥，切下一条大血脖，拎着直接丢进锅里煮。酸菜和萝卜片子下锅，血脖肉熟了放一起煮，寒冷的暗夜里一股杀猪菜的味道渐渐浓了起来，拉拉屯的这个夜晚，连睡梦里都是香喷喷的感觉。
干娘说：好饭不怕晚。能够叫孩子回来吃一顿杀猪菜，最大的心愿实现了。
吃杀猪菜的时候，干娘说的这番话。看干娘又要哭，我就劝：干娘，以后过年杀猪，我还回来吃杀猪菜。
干娘叹口气说：回来，一定回来。大面二面，你们要像一家人那样。娘不在了，你们也得抱团。
干娘的话叫吃得热汗淋漓的我们都呆住了。干娘说走了嘴，半年前，干娘觉着难受，肝疼，一夜一夜睡不好，就去检查了，大夫说是癌症，这个病来得挺紧，而且治不了，过了这个年，干娘就挺不住了。干娘就想叫我回来吃一顿杀猪菜……
我哽咽了，端着碗，就着眼泪吃杀猪菜。
天亮了，干娘睡着了。
我悄悄起身，大面借来徐大嗓家的自行车送我回县城。车把上大面按照干娘的嘱咐绑了一条鲜肉。肉没有包裹，就用一条绳子系着，挂在自行车车把上。干娘特意这样安排的，这样拉拉屯的老少爷们就知道我来了，还吃了杀猪菜。二面还拿了饭盒，里面盛了杀猪菜，有白肉，有猪血也有萝卜片子和酸菜。昨天晚上因为天黑看不见，没有灌血肠，但是还是煮了猪血块。
杀猪匠“胡一刀”没走，他很敬业。早上起来切开了肉片，上了大秤。过完秤以后，“胡一刀”有点疑惑，毛着猪是240斤，杀出了肉片却是260斤，怎么肉变多了呢？“胡一刀”以为是大秤不准，又叫大面二面抬了一遍，还是260斤肉片。“胡一刀”就问大面毛猪的斤数。大面白天称过毛猪，斤数有记录，正去找本的时候，门被拱开了。
大面一屁股坐在地上，吓傻了。
大面喊着说：娘啊，见鬼了，猪又活了！
拱门的是大面家昨天晚上逃走的猪。它在林子里转悠一晚上，没吃到啥东西，早上实在扛不住饿了，就晃晃荡荡地回来了。
二面跑院子里看昨天晚上杀完的猪头，大声喊着：哥，昨天晚上杀的猪是黑的，咱家的猪是花的。
我也看到了，猪头确实是黑色的，长嘴巴，大猪牙。杀猪匠“胡一刀”一拍大腿：昨天晚上你们逮回来的是野猪！老太太啊，该着你们家走运啊！
那天我搭进城的拖拉机回到了化肥厂。老远就看见围着一大群人，近了才知道，这一晚上化肥厂出事了。
老黄一直在盼着我回去拿杀猪菜，一个人烧锅炉也不觉得累。他一直等啊等，没事就往锅炉里添煤，却忘了加水。等着等着睡着了，梦见了我回来了，拿着香喷喷的杀猪菜。老黄就睡迷糊了，梦游一样起来。他感觉吃猪肉血肠还应该有蒜泥，就出去找大蒜。不知不觉间就到了相好的家里。说了要吃杀猪菜，现在要蒜泥。相好的赶紧找大蒜，俩人连夜去锅炉房等我回来。老黄也是腿懒了一步，这个时候想起来该往锅炉里加点水了。就叫相好的去加水。结果一声轰鸣以后，锅炉爆炸。相好的被炸得衣不遮体飞到了院子里的树上……
我回去的时候，老黄也炸晕了。他的手里还拿着几瓣大蒜，几个工人正在拿棍子抬头往下捅老黄相好的。我吓得不知道说什么了，伏在老黄跟前，老黄艰难地睁开眼睛问我：杀猪菜带回来没？
我的眼泪刷一下就掉了下来。手里的饭盒掉落，杀猪菜的味道弥漫开来，我看到很多道目光齐刷刷地刺向了我，像明晃晃的刀子一样锋利。
