才初雪，庭前的梅花便开盛了，躲在有窗朝南的那间厢房读周远邮来的信，信有些日子了，尽管一直藏在那檀香的小木匝子里，却依然有淡淡渍湿的痕迹，那该是泪吧，像是夹久了梅花书签的书页。内容大抵是周远早几年在南洋的心情和经历，到后来，便再无他的讯息。
在梅花书院，读得最多的却是张爱玲，常常是在下了晚课的时候，独自围着茶炉去读，任炉火把茶香扯远，盈漾，心情早已如散了线的简，零零落落的，却又来回绕着我不知所措的穿梭。到夜深的时候，才去广陵路，寻一处挂着煤油吊灯的路边摊，要一碗馄饨面。然后再沿着原路，慢慢晃回书院，经过教堂的时候，我习惯在台阶上坐会儿，那时候早已没有了钟声，到是一个教夫常常会在那个时候站在阳台上吹色士风，他立着风衣的领子，总也看不清他的脸。周远在信里说，到了南洋才知道有上帝，他每隔一段时间都会去附近的教堂做礼拜。
到最冷的天，书院便开始停课了，我便又回三和酱园，店里的伙计已经开始改口叫我少奶奶了。周姨说，周远今年会回来过春节，她打算把我们的婚事了了，问我是不是愿意。我没说什么，其实早在周姨和我娘指腹的那天，他便是我是男人了。
我也知道，周远从南洋赶回来便不是因为我，那个时候，三和酱园和四美酱园的官司已经打到了租界，三和四美的恩恩怨怨纠缠了几百年，整个广陵路的人，都以为这次会有个结局。
在梅花书院，江汐是临着先生的教案坐的，临帖时，目光便绕不过他。他是四美酱园的少东家，却全然没有江老爷的精明和霸气，到是常常借给我百代唱片，他喜欢周璇的歌，会疯了似的跑去上海听她的演唱会，到头来，却只在剧院的橱窗里偷得一张周旋穿旗袍的海报，月份牌似的每天看三遍。
我喜欢他发在期刊上的一些古词，绿肥红瘦的味道，让人无法将他和酱园的是是非非联系到一起。
到快停课的时候，他忽然送我一只漆着琼花的胭脂盒，说是在上海的城隍庙看到，喜欢，便买来送给我。看看盒底的印章，却是扬州漆器坊做的。我便笑。傻瓜，撒谎都不会。
读腻了张爱玲，却又盼着早日开课，不晓得书院的梅花是不是还开着，记得有一年冬天，先生的小孙子一个下午，折光了书院里的所有梅花，江汐为这整整病了一个春节。先生逢人便说，梅花是有灵气的，它只为懂花的人绚。
江汐应该是书院里最懂花的人了吧。
周远过了春节才回来，早已不穿去时那淡淡烟青的棉袍了。
官司很顺利的打赢了，剩下的事情，便是完婚了。周姨已经吩咐下人开始布置新房，而周远却执意不肯结婚，他说，在南洋，这样的婚姻是封建的。
我一直不肯说话，任家里闹翻了天。
拗不过周姨，周远答应在元宵节结婚，那天风和日丽，书院的老梅树疯长着，繁花压折了枝，纸炮噼里啪啦的炸在广陵路，我穿了大红的夹袄，顶绣鸳鸯的盖头，钻在睡房里哭着不肯上轿，周姨笑得花枝乱颤，拼命的往说贺子的小孩的荷包里装麦芽糖，她该是这场婚礼唯一开心的人。迎亲的队伍来了，我的哭喊便碎在锣鼓喧嚣中，我一直不明白自己为什么要哭，而且哭得那么莫名，仿佛有纠结了许久的不如意与悲伤。
拜完天地，元宵还没凉，周远便赶船去了重庆，然后转飞南洋。临走时，他还叫我妹妹，让我好好照顾周姨。我一直呆坐着，窗棱透进明明灭灭的火，阑珊了大红的喜字。
官司是打赢了，可酱园的生意还是一天一天的淡了下去，到处都在没完没了的打仗，到处经济都很萧条。
天渐渐的便暖了起来，梅花也开始落了，再回书院，才知道江老爷败了官司之后便一病不起，江汐便留在酱园打理生意。
周远从南洋带回一些唱片，想要拿给江汐听，便在下晚课的时候，绕去四美酱园，早已打烊了，江汐说，他想关了酱园去上海，或是更远的地方，只要不留在扬州就好。
我说去吧，不管到了哪里，记得邮封信到书院。
我们沿着广陵路一直往前走，道旁的梧桐还留着去年的冬天落的雪，霁青的天，许多未名的鸟雀，呼啦啦飞过，误打误撞，雪便落了满肩，江汐想要伸手帮我拂去，却又不知所措的停住。然后，我们又一直往前走。
经过教堂的时候，我们并肩坐在台阶上，那个立着风衣领子的教夫又开始在阳台上吹色士风。江汐忽然拉着我的衣角，说是有流星。可是来不及许愿了。
我们又沿着原路走回去，拐过街角，他牵住我的手。
犹豫了很久，还是决定去送江汐，匆匆赶到东关渡口，船以将行，挥手时，胭脂盒自襟前滑落，红了渐行渐远的两行水波。
忽一日，周姨捎来讯息，让我速回酱园。
周姨满眼是泪，老爷死得早，是她一个女人把我和周远一手带大，还苦苦撑着三和酱园。她问我，是不是和四美的少东家有染。
我不说话。
管家早已将沉潭的猪笼抬上来，周姨还在流泪，为什么会是四美的少东家，为什么会是四美的少东家……你不说话，可是全广陵路的乡亲都在说话啊。
沉至渡口的那一刻，我清晰的看见妖娆的蔓藤，水藻怒生。它们摇摆着悠长的身子，和我薄薄烟青的裙裾交缠在一起。纤细的鱼群略作徘徊，便从我的耳边急射而去，那个漆着琼花的胭脂盒和我刚刚挣扎着踢落的鞋，远远，跌落在层叠叠的藤叶后，闭上眼，泪早已缤纷而落……醒来的时候，眼前却还是一片黑，我拼命的睁大眼，却只有撕心裂肺的痛和没有边际的黑暗，后来才知道是一个打桨的舟子救了我，我求他送我回扬州。船到东关渡口的时候，便听见江汐的声音，他拼命喊我的名字。他扶着我坐在渡口的石阶上，捧着我的脸不说话，我也伸手去摸他的脸，全是泪，我说，你不要哭了，你说话啊。他的泪流得更凶，他说，我不敢开口说话，我一开口，眼泪就忍不住掉下来。
他带着我四处看医生，后来又赶去上海看西洋医生，医生说我的眼睛溺水时间太久，视网膜已经萎缩脱落了……江汐不肯相信，又带我辗转去了南京，北平，广东，其间他变卖了四美酱园和一些祖产，但我的眼睛却一直一直的坏下去了，我想起从前和江汐在梅花书院的日子，用红色的唱片蒙着眼睛，仰在椅子上看天，世界便都是红颜色的了，而现在，我是蒙着黑礁唱片看天，什么都是黑颜色的。
眼睛越来越坏，我的心情也越来越坏，整日整日的仰在书院的椅子上蒙着唱片看天，我根本不知道我手里拿的是什么颜色的唱片，但我不要江汐告诉我，我不想听见他的声音，虽然大部分时候他不说话，只是陪在我身边读张爱玲或是张恨水的小说给我听。我越来越安静，江汐说安静得让人绝望，你不说话的时候，我觉得自己眼前也是无边无际黑。再后来，我隐约知道四美酱园和江汐的一些祖产田地是周姨出钱买下的。心就莫名的痛。
有一日，江汐一整日都没有来陪我，我知道他又去典卖房产了。我用怀里藏了很久的剪刀剪开自己的腕，我听得见血流到地板上的声音，但我看不见，我想那颜色，该是从前蒙着红颜色的唱片看到样子。许久，我听见江汐踩着木质楼梯的声音，虽然看不见，我却能清楚的听出他的脚步声。再后来的脚步声很急促，既而是他声嘶力竭的哭喊。我也哭，我也喊，你可以有白天，有黑夜，可我没有，我没有……后来是死一样的安静，安静得让人窒息，让人绝望。接着我又听见江汐声嘶力竭的惨叫，脚步声开始混乱，人群嘈杂，我隐隐约约的听到，江汐用剪刀刺瞎了自己的眼睛……我们被人七手八脚的抬去诊所，我不想去，我想死，我拼命的抓着椅子，所以是被连人带椅子抬过去的……那以后便再没江汐的讯息，我是被周远接回三和酱园的，我问他江汐呢，他先是不肯说，再后来说是被他的一个远房亲戚接去盐城了，我不知道盐城在什么地方，却在那之后变得特别爱吃咸。
周远也买来很多张爱玲的小说，在有窗朝南的那间厢房，围着茶炉读给我听，明明是新书，却总能听出古旧的味道来，有些恍忽，一直不明白当初我和江汐之间是不是就是张爱玲小说里写着的爱情，即便是爱情，也早就走到打烊的时候了，曾经的莺莺燕燕，都落幕成一些的唏嘘的往事，像是夹久了梅花书签的书页，模糊得让人觉着恍惚，唯有书院的那些老梅树，会在每个冬天出墙而来，梅英疏淡。
后来：
周远终究没有留在扬州，只是这次，他是带着我一起走的。他帮我在他朋友负责的一家报馆谋得一份接电话的差事后，便再没出现过。渐渐的，便也习惯了这样没日没夜的日子。再到后来，我嫁给了报馆的一个同事，每年冬天我都会吵着他带我和孩子赶去龙华看梅花，虽然我看不见，但我仿若可以听见花开的声音。有一次，他很偶然的在一张泛黄，剥落的处斩告示里看见周远的名字，才知道他的革命党。
革命党很快就打到了上海，我和先生便又逃去南京，后来又逃去台湾，等我再回来，当年的梅花书院以改为现在的扬州市第七中学，三和四美也开始连营，一切都不再是当年的样子。
广陵路尽头的那家老教堂依然还在，当年那个可以听到色士风的阳台早已尘封，坐在台阶上，忽然听到有周璇的老歌响起，穿越时空，恍如隔世。
