在一切就绪之前，我找到一个装满月球明信片的盒子。
我把所有的应聘资料准备完毕，想找一个袋子把它们融为一体。英文和中文的个人简历表。大学时创办的杂志。身份证的复印件。大学本科的学位复印件。总之，我使出了浑身解数来告别此刻的生活。我环顾四周，最终从书柜的顶端发现了这个月宫宝盒。这是两年前在五道口一个韩国人开的文具店买到的。我把里面的行色各异的月球名信片拿出来，一张一张地从眼前掠过，直到把目光聚焦在盒子封面空旷而孤寂的月球表面。一瞬间，我就认定它能给我带来好运气。这是上帝通过一连串的偶然事件指引我脱离不幸。我把所有的资料放进去，立刻拨通了快递公司的电话。
在他们上门取件的时间里，我回想起表姐谈论《VG》杂志时的表情。那是一种近乎向女神膜拜时的神魂颠倒。
她说，如果巴黎代表法国，伦敦代表英国，那么《VG》杂志就代表全世界。
这是一本创刊于1895年，全球最有影响力的时尚杂志。没有它，就没有二十一世纪的时尚。表姐如坠梦中地说，你会看到世界上最美艳的模特，最有风格的设计师，跟才貌双全的美女编辑混在一起。
在十八个小时之前，我从她的纹身店走出来。几乎想都没想，就准备奔赴这片我不甚了解的区域。对我而言，去一本美女如云的时尚杂志和剔光头发出家当和尚没什么区别。目的地并不重要，如何迅速地让懦弱和逃逸吞噬掉自己才是关键所在。
接下来的一个星期里，我总是想象这份简历的旅程。它被压在快递面包车最底下，在漫长的黑暗以后再遇光明。它在快递中转部的无数双手间传递，被盖上印章，最后分配给本该晚上回家陪伴老婆的一个送件男人。他皱着眉头，看着突然新增的六七分快件。如果他不想失去这份工作，就得按时把它们送到。他拿着它，走进北京最繁华的摩天大楼，让应该阅读它的人在签收单据上写下自己的名字。然后，那位坐在豪华转椅上的神秘人物，会从朝向玻璃墙面的位置转过来，告诉助理是不是需要约见。
我不知道这种想象是否成立，但是一个星期以后，我仍然没有接到《VG》杂志的面试电话。我心灰意绝。于是准备动身前往少林寺。希望他们的CEO施永信能接纳我这个软弱无能的年青人。就在我准备打包走人的前一天，手机悬崖勒马般的响了起来。
我把时间和地址直接记在手机上。面试当天，我起得很早，把手机扔进口袋深处，抱着滑板，挤入人潮汹涌的地铁5号线。从国贸出口重见天日的时候，我忽然发现自己目眩神迷起来。一种巨大的陌生感包围了我的身体。CBD像是一座繁花似锦的地狱城。豪华的私人汽车成排的淤结在城市的血管里。商业LOGO如同异色的幽浮在头顶横冲直撞。两个街区之外，CCTV新大楼作为这里怪异摩天建筑的杰出代表仿佛一条钢筋水泥的蓝色内裤，反射着金矿般的光芒。这种颜色极其融洽地跳跃在蚁群似的行人眼球里，他们从南北到西东，天罗地网地占据了地面所有的缝隙。淘金者们急速地穿梭在彼此之间，像是一种瘟疫，控制了神经末梢的速度机能。
我沿着街区往下走，分别遇见了一个穿着破烂唱着昆曲的疯子和一个浑身烧伤皮肉模糊的乞丐。还有一个黑衣人，黑包黑帽黑眼镜，除了皮肤以外一切都是黑的。在我走到凯仕大厦的旋转大门以前，他一直跟着我。
好在这种焦虑很快就被一种自我否定所取代：我在迷宫般的大堂里不知所措，甚至连电梯也找不到。迫不得已，我必须向门卫展示我的愚蠢。向前，左转，他说，再向前，再左转。
按照他的指点，我很快找到电梯。在服务台登记完毕，我拿到一张蓝白相间的卡片。没有它，我将不能使用眼前ABCDEF电梯中的任何一个。按下要去的楼层以后，我漫不经心地扫过楼层信息牌。我发现《VG》杂志属于凯仕公司。18到25层都是他们的。从26层开始，是花旗银行。这预示着未来我很可能会被埋在一堆钞票底下工作。
在我走进电梯即将关门之即，一阵混合着栀子，紫罗兰和浆果的气味像夏末池塘边的水草一般吹散了我头脑里的美元。是Marc Jacobs Dasiy的香氛。请等一等，不好意思。声音柔美中有一点俏皮。它的主人穿着Alexander McQueen的灰色雪纺裙，搭配一条同样色调的束腰，一双Yves Saint Laurent的黑色高跟鞋。尤其是她悬在耳垂的一头银色卷发，看起来绝对是位来自慧星的美人。我想起了约翰·厄普代克《巴西》里的魔幻场景，暗自庆幸遵循表姐的职业建议是多么幸运。这样的小姐不但能给你消愁解忧，说不定还是一位在人猿星球冲锋陷阵的宇宙女战士。我把滑板朝内移开，后退一步，欢迎孤单电梯旅行的这位同伴。
我还不知道，几百个小时以后，这位女郎会成为我生命当中最重要的朋友之一。她身上聚焦着我所有的好奇心。我的目光牢固的吸附在她的背影上。外星小姐一手拿着手机说话，一手跨着Chanel菱格纹手袋。她回头甜蜜地微笑，轻柔把银色发丝摆向右边，试图向刚才突如其来的闯入致歉。这让我有机会看到她的脸：并不是超凡脱俗的美艳，但却清新恬静，仿佛时间变幻的云层。电梯平稳上升。寂静地空间里连她通话间的微小喘息都听得异常清楚。我低下头，准备继续体验这种美好，可是她的声音瞬间变得急促起来。
我没告诉你吗，小甜瓜，荒木经惟不喜欢戴胸罩的女人。电话那头的另一个女孩说。
你当然没告诉我，控制狂，我还有五层就到了。她有点担忧的看着电梯数字的增加，但并不失风雅。
怎么办，他已经站在电梯口了，这个采访对我们很重要。电话那边有些声嘶力竭。
这时外星小姐突然关掉手机，转过身来。这个举动让我一时不知所措。她把手机装进手袋里，然后递向我。帮我拿一会好吗，滑板男孩。说完，她迷人地一笑，像一阵风尘划过林木。我想我没法拒绝这个微笑。她又转过身去，拉下雪纺裙的肩带。雪白光滑的后背彻底地裸露在我面前。我把身体向左倾斜，想从肢体行为上证明我在道德上正确立场。但是余光却不由自主地在她银色的头发边打转。她把双手背过去，解下胸罩，套上肩带，而这一切，仅仅发生在十五秒之间。在电梯的门敞开的瞬间，她已经把胸罩塞进手袋里，风情万种地迈向另一头等待的被访摄影师。她回了一下头，对我挤眼眸，用口型无声地说了句谢谢。
从一头到另一头。她带着飘摇的裙摆穿过一个巨型的广告牌。是TIFFANY&Co.策划的一个市场活动的广告牌。上面用爵士灯管般的字体印着“北京甜心”。
在电门关上之前，我用双手摆出一个照相机的姿势，对准她的背影，食指喀嚓一下，希望自己能永远记住这幅霓虹般的图景。
