一个月后,穿马塞洛·马斯楚安尼T恤的男人也坐上了大巴,当他上车时,长着黑脸的大叔司机和长着红脸的司机助理问他:“这趟车长着呢,你确定没上错么?”
与布努艾尔对谈
“能彻底读懂一部电影的方法有两种,一种是问看过的人,一种是问导演。只有笨蛋才去看片。”这是著名电影学者安德烈·巴豆的至理名言。1983年7月28日,巴豆代表权威杂志《电影手纸》采访了出生于西班牙的导演布努艾尔,将这位超现实主义大师拉回了现实。
巴豆:您的电影中经常出现动物,据我所知,您对自然科学非常了解。
布努艾尔:我读过法布尔的《昆虫记》,那是少数几本对我产生影响的作品。
巴豆:但野猪并不是昆虫,兔子似乎也不是,它们却出现在《女仆日记》中。
布努艾尔:也不一定是昆虫,如你所说,我很喜欢拍动物,但大多是下意识的(笑)。
巴豆:可是《女仆日记》的情况看上去不像是下意识的:女孩和粗鲁的成年男子先后跑进森林,然后是野猪追逐兔子,然后小女孩就被杀害了。这似乎是暗示了男子,即野猪,对女孩,即兔子的占有和伤害。
布努艾尔:听上去也许是这么回事,但是野猪为什么要猎杀兔子呢,难道没有浆果和鸟蛋了么?野猪又为何要占有兔子呢,难道它被母猪抛弃了么?如果要表现占有,我应该把野猪换成一只公兔,这才说得通。
巴豆:或者把兔子换成母猪,或者换成一对企鹅,我对它们的交配方式有一种现代主义的好奇。《自由的幻影》中就有注视、嘲笑人类的企鹅1。这片子最让人疑惑的则是失踪的小女孩,她一直在场,还跟父母说话,但没有人看得见她。
布努艾尔:这个也没法解释,硬要解释的话,也许就像找钥匙的冒失鬼,其实就挂在脖子上,但他看不见。
巴豆:我本来想说这是对成年人失去想象力的隐喻,这方面您似乎受到了托德·菲利普斯的影响,《宿醉2》中的泰国警察就把沉默的老头错认为是斯坦福的大学生。
布努艾尔:我不喜欢宿醉,我喜欢微醺。要说酒的话我可以说一整天。
巴豆:好的。那么《纳萨林》是否受到了戈雅的影响?
布努艾尔:还有人说我受到了加尔多斯2的影响,受到了斗牛士文化的影响,受到了萨德的影响,你不能因为我对宗教人物进行了讽刺就说我像戈雅,这根本是无稽之谈。
巴豆:不仅是宗教,你们俩的耳朵也一样不好使,还有……
布努艾尔:就好像我是个中国导演,我请你吃了油焖虾,你就说我受到了齐白石的影响一样。
巴豆:您刚才提到了虾,话题不知不觉又回到了您所喜欢的昆虫上面,这就是潜意识的力量吧。
布努艾尔:谁都知道虾不是昆虫,虾属于海鲜(大笑,也可能是嘲笑)。
巴豆:就算虾属于海鲜吧。您在《欲望的隐晦目的》中使用两个人扮演同一人是怎么回事呢?我想了几个解释,比如“谁也不认识自己的爱人,她既可以是沙织,也可以是雅典娜”,或者“男主角爱上了两个人,但他眼神不好,以为她们是同一个人”,或者“客观会因主观的盲目性而变得失去
1.其实是鸵鸟,很容易混淆。
2.译者也不知道加尔多斯是谁。客观性”。
布努艾尔:其实是因为原定的女主角不干了,我随口说了一句用两个人演一个人,这是我这辈子想出的最二的主意,制片人竟然同意了,那就这么拍呗。
巴豆:就这样?听起来更像一个失误啊,您这么做不是在戏弄观众和影评人吗,您是这个意思吧?
布努艾尔:以前的超现实主义者们会有意激怒别人,不过我们都是胆小鬼。布勒东(超现领袖)独自一人的时候,偷别人的wifi都紧张得冒汗。我有好多枪但从没杀过生。我不会故意嘲弄别人。
巴豆:虽然您的答案有些糊弄人,但就这么样吧。再来说说《资产阶级的审慎魅力》,片中的人物无法吃一顿安逸的晚餐,而且走在不通往任何目的地的大路上。让我们想起《泯灭天使》中无法走出房间和教堂的人,您重复表现一件简单的事情无法完成,这是在对资产阶级的历史使命提出质疑。
布努艾尔:我拍的时候没想这么多,但不太可能像你说的那样。而且你怎么知道他们在漫无目的地走?也许片子再多演五分钟,他们就会吃上一顿健康的农家乐了。
巴豆:您的猜测没有任何根据。我得出这个结论可不是在生搬硬套,别忘了您的家庭就像中世纪的贵族。在马德里念大学时,达尔文的科学让您的宗教信仰坍塌。您迷恋上了达利,在对他的爱与对同性恋的憎恨中挣扎。您羡慕法国文化,又无法融入,长期混在封闭的西班牙小圈子里。您贫弱的祖国让您自卑,您问自己“我敢在脖子上挂个牌,写上‘我是西班牙人’吗?”——“不!我不敢!”最后在马克思的阶级观影响下,您把过错都怪在出身上,并用电影将它们——资产阶级、宗教、自由——一个一个击倒。您完全是霍拉斯·斯拉格霍恩·德·拉·贝拉特里克斯的阿兹卡班综合征的受害者啊。
布努艾尔:太胡扯了,难道你比我更了解我的电影么?
巴豆:你知道霍拉斯·斯拉格霍恩·德·拉·贝拉特里克斯的阿兹卡班综合征是怎么回事么?
布努艾尔:我不知道……
巴豆:那你就去学习一下再来跟我辩论吧,否则你也听不懂我对《一条安达鲁狗》的分析:男人用刀子——即男性生殖器,刺入女人的眼球象征着初夜。从男子手中的伤口爬出来的蚂蚁——即精子,象征着罪恶。路中央有断掉的右手,因为你每次打完手枪都恨不得把它剁下来。要强暴男人的女人为何拖出了钢琴和教士?因为他们是资产阶级和宗教,是他们弄出了血淋淋的驴子——受伤的男性生殖器。还有,圆形的手表象征着睾丸,天上的月亮则是大一点的睾丸……
布努艾尔:原来如此!《一条安达鲁狗》就是一次性文化展,里头到处都是生殖器。表达了作者希望做爱,又害怕做爱的进退两难。
巴豆:你终于懂了。
布努艾尔:那么《黄金时代》是怎么回事呢?这部电影我看得也是一头雾水(谄媚的笑)。
巴豆:《黄金时代》明显受到圣斗士的影响,片名暗示这是一部关于黄金圣斗士的电影。片中依次出现蝎子(天蝎座)、女人(处女座)、马桶(水瓶座)、牛(金牛座)、枪杀孩子的父亲(射手座)、吉娃娃(小犬座)、拉布拉多(大犬座)、长颈鹿(长颈鹿座)和耶稣(天秤座),这是将黄金圣斗士按照导演评估出来的战斗力排出座次。但是他把童虎老师放在最后,引来骂声一片,被禁映多年。与此类似的还有《银河》,从四十大盗中选出了TOP10大盗,《白日美人》则暗藏了一百单八将。
布努艾尔:原来我的电影包含了如此丰富的内涵啊!您对多次出现的舔脚戏又是如何看待的?
巴豆:说明你是个恋脚癖,脚在你的电影中有很高的出镜率,仅次于脸。
布努艾尔:您真是个天才啊,您的讲解让我有一泻千里的快感。
巴豆:当然了,我巴豆就是用来让人通便……不,是通透的。