第三天
很遗憾昨天又把时间浪费在小姑娘片上，今天回归正道，要读完弗雷德里克·阿斯特吕克的《科恩兄弟的电影》。翻阅目录时，“迪斯尼（应为迪士尼）”一章引起我的兴趣。虽然科恩的片子都看过，却是迷茫大过震撼。读完之后，如醍醐灌顶。原来，《冰血暴》的众多角色，对应了《白雪公主与七个小矮人》，阿斯特吕克找到了“开心果”、“爱生气”、“迷糊鬼”、“瞌睡虫”、“害羞鬼”和“万事通”六个小矮人。就是没有“喷嚏精”，但是——下为原文：“《冰风暴》（原文使用此译名）中没有任何人打喷嚏，这对于这部讲述在明尼苏达发生的故事的电影是很糟糕的。科恩兄弟又一次出乎我们的意料，这具有嘲讽意味。电影中没有‘喷嚏精’，这是个例外，而它证明了七个小矮人的观点。”
“没有‘喷嚏精’……而它证明了七个小矮人的观点。”这是多么了不起的思维逻辑！为什么我就想不到呢？回味着大电影理论家的智慧，我看到散落在桌子上的DVD，那里也凝聚了无数天才的荧光闪烁啊。其中一张封套很吸引人，手绘的长发鹅蛋脸女子，美艳动人，双眼却如死灰。瞅了一下片名，叫《圣山》，是五六年前买的经典，一直存着……等待合适的心情再看，说的是啥来着？死了心的痴情女子爬圣山？死圣……是不是有一部电影叫《死圣》？对了，是《哈利·波特与死圣》，只有小姑娘才喜欢……
超“哈”的我
星期三发生的一些事情迫使我大幅度改变计划，因为想知道《哈利·波特》是不是抄袭了《圣山》，不但要去影院看正在上映的《死圣》，还要把《密室》以来的补上——如你所知，《阿兹卡班的囚徒》上映时，我已经变成了热爱艺术电影的人。万般无奈中，开始了第一次《哈利·波特》马拉松，一口气看完七部电影，又读了好几遍《圣山》的剧情简介，看来又多虑了。后为以防万一，还看了《哈利·波特》的原著。
这样，我的后半周就在虚无中度过，甚至出现了不良的身体反应，觉得头特别疼。室友说你连看17个小时《哈利·波特》，头疼是正常的。我反驳说上次一口气看完400分钟的《战争与和平》，过后还不是精神抖擞。他说那是因为你趴着睡了300分钟，其余100分钟快进，并让我连看17个小时的《细细的红线》试试。这让我想起反垃圾食品的纪录片《超码的我》，那哥们连吃了一个月麦当劳；后来还有部挺大麻无罪的《超High的我》，那人连吸了一个月大麻。于是我决定在一个月内不停地看《哈利·波特》，以证明商业片的毒害之大。
最初的一星期都没人发现我在做什么，因为我坐在那里，盯着电脑，就像所有大学生一样。但他们很快知道了真相，对我的动机迷惑不解，围成一圈问：“你为什么不停地看《哈利·波特》，是为了世界和平而看吗？是为无家可归的人而看吗？是为妇女权利而看吗？是为环保，还是为保护动物？”我微笑不语。
三周过后，商业片对精神的侵害尽显无遗。有一次同学电脑坏了，让我去修，我不知为什么拿起筷子说了句：“修复如初。”每当老师提问，我都把手举得高高的，像赫敏那样，站起来却懵了，心想：“我知道麦格，但麦克白是哪位？”去看院队比赛，所有人都在喊“加油”，我突然喊起了“罗赫”。后来，我甚至报名参加了本地的哈迷聚会，见到我的时候，小女孩一起对我说：“保安大叔，我们保证不再乱扔红领巾了。”
基本状况就是这样，现在回想，《哈利·波特》操心的都是无聊的事情。整个故事的中心就是格兰芬多的公共休息室，因为男女生都待在这里。男生之所以喜欢《哈利·波特》，因为他们相信在魔法世界里，男同学肯定能想出什么招，跑到女生宿舍去。女生也一样，不过她们是期盼别人进自己的宿舍。
新生活
因为中毒太深，我的《哈利·波特》马拉松一直持续到《死圣》（下）上映，后来进了戒毒所，现在已是焕然一新。我拿起九个月前拟定的计划表，决心从头再来。能够回到《细细的红线》的诗意世界，真是太高兴了。片头那熟悉的森林、鳄鱼、圣歌，让我重新体会时间的长度……170分钟呢！看到詹姆斯·卡维泽划着小船出场，他后来变成了耶稣，神圣感油然而生。孩子们无忧无虑，在河中尽情嬉戏……玩游戏……是不是有一部关于玩游戏的电影？对了，是《电锯惊魂》，好像还有续集。如你所知，第二部上映前，我已经变成了热爱艺术电影的人。但凭着模糊的印象，我怀疑《电锯》抄袭了《红线》……
梅林的胡子！
片尾字幕
最近越来越流行“看到字幕结束再离开”，因为这是对电影人的尊重。我的一个朋友从未如此，正赶上《盗梦空间》上映，决定补偿一下。
他选了周末七点场，坐在右手边的一对情侣抱着零食，吧唧起来没完；还有晚场的糊涂蛋，不关手机的乡巴佬；窃窃私语者，就是那群笨得到处问“怎么回事？怎么回事”的人。还好片子的震撼盖过了琐事的心烦，直到片尾曲响起，他依然陶醉于美梦中，灯亮了，所有人起身离去，步调一致。
“跟我想象的分毫不差，”他叹着气，“没有人尊重电影人，他们以冷漠对待造梦者，只为了抢到干净一点的小便池。”同时听到咳嗽声。他朝右边看去：女孩在整理衣服，男的把食品包装纸叠成了飞机。一排的另几个人也没动。难道是和自己一样的影迷？其实，是因为他坐在了靠过道的座位上，他不起身，人家都没法退场。
怎么办？身为影迷，他有义务坐到完场；但作为有社会责任感的公民，他必须给人让路。也想过夹紧双膝、侧腿，又觉得这动作太凯拉·奈特丽了。而且女孩穿着短裙，让她的屁股从脸前划过……人家男友会怎么想？这时，更多人站起来伸懒腰，提裤子，发短信，这是在含蓄地说：“快他妈的闪开！”他妥协了，在过道挣扎片刻就被人流带了出去。途中与一对端坐的文艺范儿情侣十二目对视，听到他们小声说：“尿急的，尊重膀胱也不尊重导演。”
本人倒是有过完整的片尾体验，看到字幕完全结束。我真的很想说我不但从仪式中体会到作者的艰辛与影像的魅力，还找到了理解电影的关键——我在演职员表中瞥到泰斗级别的彼得·达克宁，他是茶水小弟界的库布里克。他给《大河恋》的布拉德·皮特配的饮料是绿茶加柠檬，一股自然芬芳扑面而来；这一次的《十二猴子》中，他却给再次合作的金发帅哥喝了工业酒精配老陈醋，帅哥立刻就斗鸡眼了，而且把精神病人演得以假乱真。然而现实是残酷的，我一点畅快的感觉都没有，反而成就了一生最无聊的十分钟。
更坏的是，最后出去，厕所也是满的。
另一个看字幕的理由是为了看彩蛋，也就是片尾插入很短的一场戏，一般出现在系列电影中，用来给续集做铺垫。对于前途未卜的电影，这种做法简直是自取其辱，我大概是世界上仅有的36个在电影院看到《龙骑士》彩蛋的同学，其实就是一条更大的龙。好像在说，你瞧，还有条大龙没死呢，下一部了不得啦！结果这片子票房太差，续集档期已经推到国足再次出线的那一年了。
精力过剩的漫画片境况好些，但是会造成错觉：塞缪尔·杰克逊大概在上千部超级英雄电影的结尾出现过，每次都演独眼龙，跟主角说些不着四六的话。以至于多年后去看《复仇者联盟》的时候，他在片头一出场，放映员就把灯给打开，然后大家都散场回家了。更多的时候，彩蛋看不出必要性，还经常莫名其妙，比如《钢铁侠2》后面的大锤子，那是什么？是惊奇漫画的新Logo吗？《复仇者联盟》真正的彩蛋是一群英雄吃大饼，一句话都没有说。这跟《春天不是读书天》的彩蛋差不多，当时马修·布罗德里克突然对着观众说：“你们怎么还在这儿，你们不知道电影演完了吗？”这就好像编导演在说：我知道肯定会有一群怪人，片子演完了也不走，他们以为后面还有好玩的东西，我他娘的说了两个小时的段子，还要弄彩蛋，我无语了，凑合看吧。
真正严肃的片子是不会弄片尾彩蛋的，比如《肖申克的救赎》，如果正片完结于摩根·弗里曼假装上吊，人们没看到黑白基友在沙滩上的拥抱。或者虔诚的基督徒去看《耶稣受难记》，到结束也没看到基督复活，这两片的导演达拉邦德和梅尔·吉布森可得小心了，肯定会有没看到彩蛋导致心理崩溃的《危情十日》式脑残粉报复他们，把吉布森钉上十字架，对达拉邦德则施以男子监狱特有的刑罚……
《盗梦空间》的情况更特殊，因为传出了片尾揭晓真相的谣言，于是大家都待在原地不走，眼睛瞪得溜圆。让我想起《美丽心灵》的数学家纳什，希望从演职人员表里看出诺兰留下的密码。拼成一句英文：“tuo luo dao le”好吧，假设真像纳什一样看出了什么东西，别忘了，他可是个神经病，而且有詹妮弗·康纳利这么漂亮的妻子。我没有詹妮弗·康纳利这么漂亮的妻子，我耽误了阿姨和检票员的工作，我还是个神经病，这可太不划算了。
70年代以前不存在看片尾的问题，因为字幕很短，往往扔出END三个字母就开始赶人了。按照现在的思路，那时候衡量影迷忠诚度和专业性的应该是看片头，那漫长的演职员表啊！看完一集《黑猫警长》的时间，这字幕才能介绍到“选角导演（Casting）”，后面还有配乐、美工、摄影、主演、编剧、导演……海了去了。懂得电影真谛的影迷不但会提前进场，一眨不眨地将其看完，还会发表评论：“你瞧那背景颜色做得多有质感。”或者“片头五星，片子一星，值了！”还有些老片因为太长而留出中场休息的时间，往往会播放一些音乐。这时最容易考验影迷专业与否，假影迷都去上厕所了，只有真影迷会尿在自己带来的脸盆里。
巧的是，我的朋友后来发明了时间机器，回到过去生活了五六年，然后把当时的观影习惯给我汇报了一下。现摘抄部分内容，以飨读者：
A：你按时进场了吗？
B：提前十分钟呢。
A：一眨不眨地看字幕了？
B：一眨不眨地看字幕了！
A：中场休息也一眨不眨吗？
B：……去撒尿了。
A：你为什么要这样？
B：我憋不住。
A：你对得起大卫·里恩吗？
知道这件事之后，我真正搞清楚了字幕从开头调整到结尾，而且涵盖范围更广的原因。看看从IMAX到3D，乃至3D从转制到直拍的光速般的进化，无非是想让观众重返影院，而画龙点睛的一环，就是片尾字幕。
各大电影公司要做的，就是让人们认识到片尾字幕的价值，并让观看片尾字幕变成时尚。没错，就是这样，要不干吗把字幕做得那么小气。为了节省时间？您太天真了。很快他们就会打出这样的广告：“想体验水晶般的片尾字幕吗？IMAX—3D是您最好的选择。”还要拍摄从头到尾都是字幕的大片，由约翰尼·德普和安吉丽娜·茱莉主演，当他们哥特风和性感风的大名划过黑暗，影院中顿时泪光闪闪。《好莱坞报道者》撰文称：“就冲着‘约翰尼’的首字母‘J’，片子就值回票价。”
彼得·杰克逊成为好莱坞的先知，也跟字幕有关。他的《指环王》加长版加长的可不光是情节，还包括大约每集20分钟的字幕。这真是不错的卖点，想想看，电影是集体创作，光尊重导演怎么行？还有群众演员，端茶倒水，扫地煮饭的，请向他们致敬！
片尾字幕还要对枪版成为“低劣品位”代名词负责。按正常的思维逻辑，电影就应该在电影院看，但很多片子没有引进，观众诉苦无门。这个时候，枪版就像蜘蛛侠一样及时出现，对于追求品质的人来说，可算再好不过的选择。它不但能提供具有胶片粗糙、划痕感觉的画面，还有如假包换的71声道——只在影厅内才体会得到的空旷声效。现场感十足，可看到出去撒尿的人影，并近距离感受观众的惊呼、大笑甚至抽泣。这些人又基本都是老外，想想看出国看一次电影的花费。而这堪称完美的枪版，才卖六块钱一张，哪里与“低劣品位”沾边了？
没办法，再完美的枪版也有致命弱点——没有片尾字幕。这是在开玩笑吗？我花了六块大洋，竟然连片尾字幕都没看到，你直接给我看预告片得了。消费者有此抱怨，枪版商也很无奈，片子一结束，灯亮起，大家纷纷尿急，就你还端着个摄影机，又不是在参观尼亚加拉瀑布。所以我相信，当世界各大枪版商聚会交流经验的时候，三杯威士忌下肚，肯定会感慨过去的美好：“那时，帷幕缓缓拉开，灯光变暗，然后……字幕出来了，可以尽情地拍，但是录像带还没发明出来。再瞧瞧现在，DV随处可见，却无法把片尾字幕拍完，还有80后和90后兴风作浪，这个世界怎么了？”
