二十七岁的罗曼风姿绰约天生丽质，生长在高知家庭。父亲是复旦大学文学系教授，母亲是上海外国语大学英语系教授。罗曼是家中老小，从小受到父母更多的关爱和呵护。罗教授在女儿哇哇坠地后心中涌满激动而细腻的情感，脑中汩汩地如泉水一样流出德国大诗人海涅的诗作《罗曼采罗》中的诗句，嘴中禁不住用德语默默咏诵。一瞬间困扰罗教授多日的取名问题迎刃而解。罗曼，就叫罗曼。罗教授兴奋地想着。待妻子被推出产房时，罗教授俯身告诉妻子：就叫罗曼吧，刚才我心里流涌出《罗曼采罗》中的诗句。妻子苍弱的脸上洇出一丝欣慰。
罗曼从小受着严格而科学的训练，从小就用英语德语和父母对话。童年时代浸泡在童话的海洋里。长大后，罗曼就在世界文学名著中遨游。拜伦、雪莱、华兹华斯的诗作成了罗曼的幸福之地。罗曼的心灵高雅娴静，像北极的冰山没有一丝瑕疵，像俄罗斯的大森林，自然而充满活力，像太平洋深处的海水蔚蓝纯净。小学、中学，罗曼一直是优秀学生，老师和家长都认为罗曼以后肯定去读外国语大学。罗曼自己也认定上海外国语大学英语系是她的首选。
仿佛是命运安排，罗曼却在十八岁那年当上了海军。
罗曼怎么会突发奇想违背自己的初衷去当海军的呢？事情起因是那次逛外语书店，罗曼想去买本笛福写的《摩尔·弗兰德斯》。罗曼刚走进书店就被一个海军少校的军装吸引住了。她眼睛直直地看着那身军装，觉得那身军装英俊极了。罗曼情不自禁地长时间盯住海军少校。那时罗曼还不到十七岁，是个充满幻想的年龄。她想起了看过的美国电影《虎虎虎》和其他一些反应海军生活的影片，想象着海军、大海、军舰，想象着这个海军叔叔一定生活得很快乐很浪漫。
海军少校发现了一直盯住他看的罗曼笑了。海军少校向罗曼走来，然后两人攀谈了起来。罗曼问的第一句话是，你们的生活是不是和电影《虎虎虎》一样啊？海军少校笑了起来。他说有许多一样的地方。罗曼又问了很多问题，海军少校一一作了回答。然后他给罗曼讲了很多军舰大海有趣的事情。罗曼高兴得笑逐颜开，满脸灿烂得像盛开的花朵，心里充满着幻想，表情痴迷专注。小姑娘这么喜欢海军以后来当水兵吧。海军少校向她提议。真的！我也能当海军吗？海军还有女兵吗！罗曼高兴得拍手问。当然有女兵！上海就有啊！海军少校应声说。海军少校告诉罗曼当海军的几种途径。最后留给罗曼一张名片，说若以后真想当海军就找他。
罗曼忽然意识到眼前的海军少校要走了，心里涌上浓浓的伤感。一个多小时的交谈，已使罗曼产生的依依之情。若能经常看到海军少校，那该有多好呀！罗曼明净的瞳仁里透出纯真的渴望。她眼里盈上晶荧的泪花。整个的罗曼让人感觉是一幅春天的俄罗斯大草原，自然纯真甜美。
"小姑娘，别哭呀！"海军少校诙谐地说。
"我以后还能见到你吗？"罗曼哀哀地说。
"能！肯定能！"
"我们以后能通信吗？"
"可以，以后我把军舰上大海上的事情写信告诉你。"
"你能给我一张穿军装的照片吗？"
"当然可以！我以后寄给你！"
罗曼依依不舍地望着海军少校英俊的影子消失在人流中。这几句对话在以后的岁月里像碑文一样刻在罗曼的心壁上。
罗曼却再也没有找到海军少校。因为罗曼在回家的路上，把夹在买来的《摩尔·弗兰德斯》里的海军少校的名片丢了。罗曼回到家发现书里面找不到名片时立刻流出泪来，仿佛丢失了珍宝一样的悲伤。如果说罗曼幸福地生活了十七年的话，那么那次丢失海军少校的名片是她第一次悲伤。罗曼流着泪沿着原路一路找回去，去找海军少校的名片，仿佛海军少校的名片成了她生命的希望。可她并没有找到她的希望。
那晚上，罗曼心里的疼痛和伤心使她第一次领略什么叫人生的苦难。
罗曼徒劳地回到家时天已黑透了。罗曼没理会父母和哥哥的寻问，一个人关在房间，把自己的眼睛弄成核桃一样。
罗曼没有听任何人的劝说（老师、家长、同学），很轻松的在高考第一志愿上写下海军大学四个字。一年多来，对海军、大海、军舰的向往成了罗曼梦寐以求的事情，这过程或许还伴随对海军少校朦胧的思恋。
从那次和海军少校邂逅相遇后，罗曼仿佛一下子成熟了一样，完全变了个人。罗曼经常会孤独地在森林公园的树林里徘徊，脑子一遍又一遍地像电影一样回闪着海军少校和海军少校那次妙趣横生的谈话以及临别时的那几句对话，心里便一阵一阵涌出许多快乐，尔后又是一阵一阵的忧伤。罗曼想，若那次名片没丢，就能和海军少校通信，若能和海军少校通信，把自己心中的许多隐秘和海军少校谈谈，该有多幸福啊！海军少校或许会帮助我，安慰我，或许会写上很多幽默的话让我开心，或许会批评我，那我的生活不更多了一些丰富的内容了吗？原来我的生活该是多么幸福充实！可是，我却把名片丢了。罗曼在日记中多次提到那次相遇，以及对自己丢失海军少校名片的悔恨。日记中无数次写到若名片没丢，可能出现的各种结果。足可见那次和海军少校的邂逅对罗曼的影响。
罗曼毫不犹豫地写下海军大学四个字时，一个思想同时在她脑中闪现：或许哪天能碰到那个海军少校。若真那样，那她真是太幸福了。
罗曼的父母盼望着奇迹的出现：高考成绩出类拔萃的罗曼没有被海军大学录取。他们已打通上海外国语大学各关节，一旦第一志愿没录取，上海外国语大学立即录取罗曼。
当海军大学的录取通知书寄到时，罗曼的母亲流下泪水。罗教授此时却表现得出奇的平静，他劝慰着老伴，让她放宽心。部队大学毕竟是个好地方，罗曼去了一定能锻炼成才。让罗曼一个人到部队闯闯也是她人生的重要内容，对她将来成长进步有好处。
罗曼也安慰着母亲，她抱着母亲的肩膀，妈妈，你放心，我一定不会让你失望的。
罗曼进入海军大学后才明白真正的海军和她想象得相去甚远。远不如她幻想的那么浪漫快乐。相反，紧张严肃，各种纪律铺天盖地向她涌来。填志愿时还浪漫地想过或许能找到海军少校的念头很快就荡然无存。最初，罗曼还注意每一个挂海军少校肩章的军人，但很快她就觉得这实在是徒劳而可笑的。但海军少校却在她心里刻下深刻的烙印。对海军少校的回忆成了罗曼生活的一个重要内容。经过三个月的新兵入伍训练后，罗曼很快从一个浪漫的中学生变成了一个严格意义上的海军女学员。大学毕业没几年，罗曼就当上了海军第七舰队女兵连连长。
或许是海军少校给罗曼的烙印太深刻，或许是得不到的东西总是美好的心理情绪的左右，几年来，罗曼在机关大院众多的追求者中居然没有看上一个。她觉得机关大院所有的海军军官没有一个能和海军少校比肩，甚至相差太大了。这就给大名鼎鼎的摄影家上海《申报》记者述文摘下罗曼这个第七舰队机关大院院花提供了基础。尽管摄影家述文是个猎艳高手，但在罗曼这个端庄高雅矜持严谨的女中尉面前显得一筹莫展。
摄影家述文是在一次采访女兵连时认识罗曼的。那时快到三八节，《申报》准备刊编一些女兵连的消息。最初见到罗曼时，久经沙场的摄影家一瞬间也变得不知所措。他眼睛不错位地盯住罗曼竟然忘了去握罗曼伸过来的手。从来不知羞怯是何感觉的摄影家也为自己的无礼而脸面发烫。那天的采访摄影家从没有过的平静认真而不张扬，使和他一起来的另一记者一眼便看出原委。高手是不是又有新的猎物了？摄影家定定地看了同伴半天，第一次那么庄重地回答此类问题："No No，not a mistress，is a lady(不不，不是猎物，是妻子)."
摄影家在说is a lady时用的是重音，可见摄影家对罗曼的尊重和对自己决定的郑重。
三八节那天，有关女兵连的报道占去了整个《申报》的第四版。罗曼的大彩照光彩夺目，和其他几幅连队的生活照间隙显现在文中。文字记者狠劲地把女兵连张扬了一番。
罗曼看了文章，心里涌动着激情。这是对她工作的肯定和褒奖。但对自己的彩照显眼地刊在报上，心里生出浓浓的不安和隐隐的不快。她不记得采访中拍过照片。是什么时候被拍下的呢？罗曼心里嘀咕着。
当天晚上摄影家来电问罗曼看了报纸没有时，罗曼婉转地告诉摄影家，她很不喜欢自己的照片像广告一样到处张贴。你用我的照片应该事先征求一下我的意见。
摄影家不失时机地说："那罗连长一定喜欢把自己的照片放在影集里孤芳自赏？"
罗曼显然不愿意继续这样的对话。她客气中带着拒绝地说："摄影家没什么事了吧，对不起，我还要去查机房。再见。"
罗曼没等摄影家说话就把电话挂了。
摄影家一定是连夜加班了。第二天一本夹满罗曼各种各样精美照片的影集造了出来。摄影家让他的助手立即送给罗曼。
"必须在太阳升起时送到她手中。"摄影家强调说。
显然，摄影家已从昨晚的电话中感觉出了罗曼对他的不快。他在影集中夹了一封信。老谋深算的摄影家从罗曼的电话语气中立刻判断出罗曼对哪一类人有好感。他用极其诚恳的语气，准确褒奖了罗曼的连队、女兵的风采。他说他对女兵连产生很强烈的崇敬之情仿佛自己回到了十八岁的年龄。他现在写信的感觉完完全全是一个十八岁少年的情怀。他说他要感谢罗曼和她的连队。因为在长期的新闻工作中，自己的名气越来越大，而自己的思想心灵却越来越不纯洁，越来越油滑世故、缺少真诚。而现在，在罗连长和女兵们的自然青春美丽面前，他猛地意识到自己的圆滑甚至腌脏。他才明白，纯洁真诚是多么宝贵！纯洁真诚是人生中最值得珍惜的东西！从现在起，他要时时刻刻用女兵们的真诚对照自己，一点一点地洗净心灵中的世故油滑甚至腌脏，让自己的心灵重新变成一个十八岁的少年的纯洁而真诚的心灵。最后摄影家又写了这么一段话：近在读了葛拉西安的《智慧书》，其中有一段是我常看并经常鞭策自己的："人非生而完善。你要每日德业兼修，不断进取，最终成为尽善尽美者，使你秉性圆满无缺，声名业赫。凡完善之人有如下特征：趣味高雅，才智精纯， 意志明晰，判断老练。有的人永远难以臻于完美，总是缺点什么。另外一些人则需要很久的时间来修养才能初见成效。凡臻善臻美者总是言语明智、行为谨慎、小心翼翼的，上流社会总是愿与之结交，乐与之为伍。"作者是个17世纪西班牙教士。
罗曼读了摄影家的信，心里受到了震动。她为一个名人能如此深刻解剖自己的真诚感动了。一个人能有如此深刻批判自己短处的情怀，是应该受人尊敬的。摄影家提到的葛拉西安的《智慧书》是罗曼第一次听到的。那段话罗曼很认真地看了二遍，觉得非常有道理。罗曼心底萌生了自己也没有意识到的好感。
第一个回合，罗曼就被摄影家打败了。
罗曼打开影集，大大地吃了一惊。整本影集全是她的大大小小的照片。而且照片张张丰富多彩。到底是大摄影家，每张照片用光、层次、明暗、布局都恰到好处。有些照片，通过暗室技术处理，更加丰富而富有特色。罗曼甚至怀疑这是不是她自己。
我有这么美吗？她在心里问自己。罗曼从小就喜欢摄影，可从来也没有照出这么漂亮的照片。这本影集让她太高兴了。矜持的罗曼很少有的沉浸在欢乐之中。
罗曼连续翻了几遍后才发现扉页上摄影家还写了一行英语：An angel's moment writing（一个天使的瞬间记录）。罗曼端详了会儿这行英语。心想，摄影家把她比作天使，这实在有点太过分了。但心里却涌上一股说不出的兴奋和幸福的涌潮。罗曼微微笑了下，让自己的心情平静下来。尽管罗曼是个非常理智的善于控制自己的人，可那股幸福的涌潮在心底里还是持久地泛漫着。
老练世故的摄影家知道，再矜持再谨慎的女人，也是有女人天生的弱点──喜欢被别人赞美和夸奖。只要这种赞美和夸奖自然而合情合理。
摄影家又胜了一筹。
罗曼闭上眼，靠在床架上，觉得特别愉快舒坦。
罗曼忽然想到，这句英语是双关的，也可理解为摄影家自己是个天才：一个天才的瞬间作品。
罗曼又微微笑了一下。心想，名人的心灵时时刻刻充满着高傲自负。
罗曼又看了一遍信，忽然涌起深深的不安：自己和他根本没关系，何必要在那个电话中那么冷淡。对他冷淡不恰恰说明自己在乎他吗？这不是给他接近自己创造了机会吗？那个电话若以礼相待，表示几句礼节性的感谢，可能就不会有这本影集和这封信。
罗曼忽然对自己固执的待人原则固执地对一部分人的成见不满起来。隐隐约约罗曼觉得以后自己会有些麻烦。
这一夜，罗曼在不安和愉快中进入梦乡。她在梦中，神奇地在上海外语书店找到了海军少校。她高兴地大叫海军少校时，却看到宿舍黑瞳瞳的天花板，泪水慢慢地流过太阳穴打湿了枕头......
