1
从唐镇出发，水皮就想到了这块红薯地。红薯地所在的地方是张镇的地盘，水皮是张镇人，他可以不用顾及地刨几个红薯充饥。生红薯不如烤红薯好吃，这是不容争议的事实。水皮弄出三个红薯后，走向左上方的高地。天好久没下雨了，浓雾却在这个初冬紧紧包裹天地。路上没有行人，山上也不见打柴人。时间和场地完全属于水皮了。
水皮弄来枯枝，生起一堆火，三个肥壮的红薯被他丢入火中。
也许火是驱散浓雾的，一阵噼噼啪啪的火响之后，周围的雾开始稀薄，林子那边的牛叫声也能自由地传过来了。水皮不想去猜测放牛人是老头还是小孩，他只想火中的红薯快点烤熟。
风就在此时刮起来了。风把火刮成一条带子。水皮没理会这条突然到来的火带，他只想火中的红薯。由于他没有及时把蔓延开的火势掐灭，火带在周围枯草干枝的大力帮助下，越飘越宽，越飘越远。
森林着火了！
水皮脱掉衣服拍打火苗。对于灭火，水皮显然没有经验。现在火势已经有10个平方米了......有15个平方米了......
沿着林子，水皮一口气跑出了一个大大的抛物线，远远地甩开了火灾现场。他在无人的路边坐下来，一手拍打干燥的喉咙，一手紧按住散了架似的胸膛。这个地方叫雄村，前方有一个四等火车站。说到火车站，水皮并没有听到火车的鸣笛声，而是闻到了一股刺鼻的焦味。他不清楚是什么东西烧焦了。刺鼻的焦糊味令他干咳不止。眼前有些朦胧，这个季节的张镇总是处于朦胧状态，更何况夜色渐浓。
水皮躺在野草上想象那场大火的结果，请求上天保佑火不要烧得太远，保佑纵火案成为一宗无头案，永世不得翻身。
前方走过来的三个人，完全出乎水皮的预料。其实他们一直大声说着话，迈着有力的步子。
看，就是他，我们终于找到他了！走在前面的那个人大声说。
另外两个人凑上前，点着头，说，没错！
三个人十分兴奋。
你看，他衣服烧烂了，头发烧掉了小半。还有眉毛，都烧光了。还有脸！他们议论着说。
一定受了重伤，快把他送到医院。他们三个人把水皮背起来，向那边的公路小跑而去。
公路上停着一辆烧坏了的卡车，水皮看了一眼卡车，发现所有焦糊味都来自这辆烧坏了的卡车。卡车左前方停着一辆吉普车。他们把水皮放到吉普车后座。
你疼吗？一个人问。
水皮无语。为了吃两个烤红薯竟葬送了一生的前程，水皮全身瑟瑟发抖。
你叫什么名字？家在哪儿？你多大了？他们不断地问水皮。
水皮闭着眼。
你感觉到他身子的颤抖了吗？
感觉到了，我们一接触他的身子我就感觉到了。他一定烧得很重。车能开快点吗？
张镇卫生院在镇东北方向，那里原来是坟场。在坟场上建起来的医院，张镇人不信任，无论生病与否，他们都不去张镇卫生院。西门街的张大鼻说，有回他不慎朝医院方向撒了一泡尿，那东西硬是痛了三天。水皮的家就在离卫生院不到三百米的地方，他家门前有三棵乌桕树，和一块水田。水皮长到20岁，从来没有去过卫生院。这回却由不得他了。吉普车直接开进了卫生院。
你们要枪毙我吗？水皮闭着眼说。
他烧得厉害，都说胡话了！他们把水皮弄下车后，大声喊：医生！重病号！
一位懒洋洋的医生从灯火里走出来，他说，叫喊什么，重病号就送县医院呀！
你什么态度，你知道我们送来的是什么人吗？说出来吓死你！
医生说，什么人？我怕吓吗？我在这个坟场医院都干了十几年了，能吓住的话早吓死啦。
水皮身上多处被烧伤，躺在病床上他才感觉到灼痛。那个懒洋洋的医生懒洋洋地处理水皮身上的伤口，药水下去，痛得水皮咬牙切齿。三个送水皮到医院的人就站在旁边，他们随水皮咬牙切齿而咬牙切齿。
医生，你能不能认真点，动作快一点！你知道他是什么人吗？！三个人当中秃顶的人举起拳头大声要求医生说。
医生说，你以为治病像百米冲刺？他是什么人，很重要吗？你们说的是北京话，一定是北京人吧。北京人有什么了不起？
看来我们送错地方了，应该直接送到县医院。他们低声议论。
医生手中的棉球擦遍了水皮整张脸，水皮真实的面目呈现出来。水皮只是轻微烧伤，头发没被烧去多少，眉毛也还基本存在。三个救人的人因为天黑、紧张和兴奋而对水皮的伤势进行了误会性的夸张。
他烧伤得厉害吗？秃顶人追问说。
相当厉害！医生说。医生因为不喜欢这三个人，再次进行了夸张。但你们不必马上送县医院，或者地区医院。我有能力让他在最短的时间内康复。
秃顶人问水皮说，你疼吗？
水皮不说话。他的眼珠翻来倒去，像一种病态，又像是游戏。
我要找你们院长，院长在吗？一个说。
不知道。他是院长，我怎么知道他在哪里？
秃顶他们走出治疗室，经过一番打听，来到了院长家门前。院长住着破旧的平房，一个煤炉正在门口冒着黑烟。
秦院长！他们在门外叫喊。
听到叫声，秦院长走出来。院子里的路灯不明亮，双方都看不清对方。你就是秦院长？秃顶人说。秦院长说，文革已经结束了，你们还想抓人吗？
误会了，秦院长。不要认为我们说普通话就是来抓人的。你说得对，文革已经结束，而且结束两年了，没有人敢随随便便抓人了。秃顶人说。我们是国家科研单位的，正在执行一项十分重要的任务。运送特殊物资的卡车不幸在雄村起火，我们的五个押送人员为抢救国家财产而身受重伤，现在已送往地区医院。把五个押送人员救出来的是一个目前还不明身份的小伙子，我们找了两个多小时，终于找到了他。他现在躺在你们医院里。
伤势严重吗？秦院长打断话说。
不知道，这个要由你来确定。秃顶人说。我们的时间非常紧急，留在张镇的时间非常有限。我们的意思是，不管伤势轻重，我们都想把病人交给你处理。
走，去医院。秦院长认真看过秃顶他们递过来的工作证后，回屋披上白大褂。
那个懒洋洋的医生坐在室外抽烟，见到秦院长也毫无顾及手中的香烟。病人怎么样？秦院长说。
烧得不轻。医生说。
我们能处理吗？院长说。
应该可以吧。
我要的是肯定，不是含糊的回答。秦院长说。
那就送上级医院吧。我本想治疗他的，因为在这个坟场医院，我无所事事，有个病人陪着日子好过些。现在你的口气如此咄咄逼人，我只好把病人交出去了。医生说。
送地区医院！秦院长果断地说。
2
秃顶他们公务在身，匆匆离开了张镇。秦院长亲自送水皮到地区医院。到达地区医院已经天亮。听说送来的又是抢救国家财产的病人，地区医院领导在1978年冬日的凌晨召开了紧急会议，要求医护人员拿出最优质的工作质量，全力救治救火英雄。
昨天傍晚送来的烧伤病人，都还处于昏迷状态。水皮的病房在他们隔壁，他们都住在高干病房里。医生没能从水皮的嘴里问出姓名，就在他的病卡上写着"英雄一号"。
阳晓莉是水皮的专职护士，她正式来到水皮病床前工作。一号英雄，你吃稀饭还是面条？阳晓莉说。
说到吃，水皮的肚子就咕咕叫起来。我要吃面条。水皮说。
你终于说话了，嘻嘻！阳晓莉蝴蝶一般飞出病房，并在很短的时间内弄来一大碗面条。面条里有两个鸡蛋，一些脆生生的青菜。水皮伸出双手去接面条，阳晓莉却把面条移开了。她说：
我喂你！
水皮低下了非常不好意思的头。
还挺封建！阳晓莉说。把头抬起来，张开嘴巴。
水皮说，我自己能吃。
听到没有，把头抬起来！我以你专职护士的名义命令你：把头抬起来！
水皮说，我能自己吃。
自己动手吃面条，烧伤会加重的，知道吗？把头抬起来，嗨，你这人怎么这么封建！
阳晓莉把大碗搁在床头柜上，双手扶正水皮的脸。看着我，对啦，就这样。真乖！阳晓莉把面条送到水皮的面前时，水皮的食欲像喷泉一样迸发。他张开大大的嘴，吞食阳晓莉送过来的面条。阳晓莉动作轻轻的柔柔的，就像她的长相。水皮觉得很不过瘾。在家里，只要往大门口一蹲，这样的一碗面条，不到三分钟就能解决。
我自己来吧，求求你了。水皮说。
不行。康复之前你没有说话的权利，一切都得听我的。
我想大口大口地吃。
细嚼慢咽才是最科学的吃法。
我不要科学，我要填肚子。
想的美！阳晓莉十分耐心地喂着水皮，她脸上的温柔体贴和严厉充满了整个病房，水皮全身麻酥酥的。
你们为什么都对我这么好？
吃饭的时候不应该说话。不过这个问题我可以回答你，因为你是英雄，是舍命抢救别人生命和国家财产的英雄。
接近中午12点时，地委书记和行署专员带着一帮人特意来看望救火英雄。领导首先走进了水皮的病房。
向救火英雄学习致敬！地委书记说。
在场人都热烈地鼓掌，掌声经久不息。
感觉怎么样？地委书记亲切地对水皮说。
水皮不说话，他的眼睛呆呆的。
你是哪里人？叫什么？行署专员说。
水皮月仍不作答。
领导们都笑了，说，你是英雄，英雄就应该有名有姓，否则别人怎么好向你学习？总不能说向"英雄一号"学习吧！
领导们轮流问水皮，都未果。地委书记最后总结说，看，这才是真正的英雄！我提议，下一步在全地区开展向"英雄一号"学习的活动。
我同意。专员说。
这座城市的冬天潮湿而阴冷，大街上的行人今天又在身上加了一件毛衣。阳晓莉加的毛衣是刚织好的，很厚，上面有花纹。地区医院所有人都知道，阳晓莉是织毛衣的好手。现在她手上提着毛线球，颜色是这座城市今年流行的男人色：深棕色。
你把身子转过来好吗？她对水皮说。
水皮侧过身子。阳晓莉靠近他的身体，比划了几下。然后她就开始编织了。她坐在他的床边，一双巧手像机器一样灵动且有条不紊。
你真的想当无名英雄吗？阳晓莉说。你不太爱说话，以前是这样的吗？我们都相处五六天了，你还害怕吗？
水皮整个身子缩进被子里，头也蒙上了。阳晓莉说，头搁在被子里睡觉的习惯不好，很不卫生呢。快，听话，把头拿出来。嗨，你怎么不听话！阳晓莉腾出一只手来弄他的被子，他的头就显出来了。
你冷吗？如果冷，我再给你加床被子。她说。
他摇头。
院长进病房来看望水皮。院长每天都要来看水皮，少则一次，多则两三次。院长身上穿着一件棕色毛衣，这毛衣是院长夫人叫阳晓莉编织的。院长双手在嘴边接受自己一口长长的热气后说，这屋子好像还冷。小阳你不觉得吗？
阳晓莉站起来，给院长打招呼，但她手中织毛衣的动作没有停下来。
这盆炭火可能还不够，要不再加一盆？院长指着红彤彤的炭火说。
阳晓莉笑笑说，一盆火够了，多了空气更加干燥，空气也更少了。
你给谁织毛衣？院长看到了她手中的毛线。
阳晓莉脸红了。院长马上明白过来，他用手指点着她的脸，笑着说，你呀！
没有一个单位允许上班时间干私活，编织毛衣就是属于典型的干私活行为。阳晓莉织毛衣不是为了自己，所以她敢利用上班的时间织毛衣。
"英雄一号"感觉好点了吗？院长摸摸水皮的脑袋说。
水皮点点头。
你救出的那几个科研人员伤得都很重，有两位至今还说不出一句话，所幸都暂时脱离了生命危险。院长说。你还是不想说出自己的姓名和家庭住址吗？
院长走后，阳晓莉又坐回到床边。她滔滔不绝地和水皮说话，说医院里的事，说发生在这座城市的新闻。水皮爱听不听的样子，由于她的话像机关枪，他即使不听，话语也连绵不断地进入他的耳朵，进入他的大脑。他的思维不得不跟随她讲述的事件转动，一个个人物和场景被他想象出来。
我想听你说说你的事，哪怕是别人的事也好。你成天不说话，不难受吗？下午的时候，阳晓莉终于关闭了她的话匣子。
我说不好，再说没有什么可说的。水皮说。
