用历史的题材来写戏剧，这是中外皆有的实例，就以英国的莎士比亚而论，他的作品差不多都是历史剧。过去的戏剧如此，到了现在，当前的事实告诉我们，自民国三十年以后，在戏剧中间历史剧占据很重要的地位。上海这样，内地也是这样，考其所以有此倾向的原因：在上海是因为那时候正在敌伪的统治下，最好反映黑暗的现实的是历史剧。大后方呢？也为了要避免检查等等的原因，所以多历史剧。
说历史剧是开倒车，这话是苛求，是误会。其实，写历史剧原有几种动机，主要的就是在求推广历史的真实，人类发展的历史。我们在过去的人类发展的现实里，寻求历史的资料，加以整理后，再用形象化的手法，表现出那有价值的史实，使我们更能认识古代真正过去的过程。就以“太平天国”的历史来说：“太平天国”建国十九年，领土占得本国大半，满清在那时如无英国帮忙，其结果决非如此。（事实上也还是“太平天国”内部分裂，以致失败。）这一段历史，在我们现代人的眼光中看来，真是很光荣的一页，而在从前的历史家们的眼光中，就不同了。以前的历史家，常用封建思想而歪曲了当时的事实，凡是背叛朝廷的人，一概就把他们看成乱臣贼子。这是过去的历史家的看法。在今天，我们的看法却不同了。历史家把事实现实的记录下来，戏剧家就在认识了这历史的真实以后，用象征的比喻的手法，写出更现实的历史剧来。自然，过去的历史也有许多相似的，大同小异的；不过，人类总是前进的，在进展的阶层上虽有不同，而其前进的意义总是相同的。就以外侮的历史例子来说：宋末金人入寇，中国有了一次亡国的创痛。明末清兵入主，就统治了中国三百年的天下。而这宋明两代的抗战史实，也就有许多许多。岳飞与史可法等，我们自然要加以颂扬，而秦桧与洪承畴等人，我们就要暴露他们的丑恶。这是写历史剧的主题，这主题就是把古代善良的人类来鼓励现代的人的善良，表现过去的丑恶而使目前警惕，这是对照的手法，这是历史剧的功效。
写历史剧可用诗经的赋、比、兴来代表。准确的历史剧是赋的体裁，用古代的历史来反映今天的事实是比的体裁，并不完全根据事实，而是我们在对某一段历史的事迹或某一个历史的人物，感到可喜可爱而加以同情，便随兴之所至而写成的戏剧，就是兴。（我的《孔雀胆》与《屈原》二剧，就是在这个兴的条件下写成的。）
赋、比、兴是写历史剧的主要的动机，另外还有一个原因是迎合观众。在内地的乡镇上，假如演一个现代戏，那就很少观众，他们都不要看那随地皆是的现实。这也是几千年来的习惯，偏僻地方的人民大多数喜欢看历史剧。戏剧的演出自然不能没有观众，为了迎合观众，就不能不写历史剧。为了写些人民喜欢的东西，也决不能说是坏；主要的是要看这迎合观众的历史剧的本身，不低级，不封建……借此利用人民的爱好而去向他们灌输知识，可以事半功倍。赋、比、兴的动机也有这个道理在内。只要不把那些封建的故事凑合到舞台上去，历史剧是应该写的。总结写历史剧的主要有三点：一是再现历史的真实，次是以历史比较事实，再其次是历史的兴趣而已。
一般反对写历史剧的理论家的反对理由是为什么不写当前的现实，不正面去写抗战，这是逃避现实。可是，我们要知道，一个剧本的现实不现实，是不能以题材的“现代”或“历史”来分别，来估计。而是要看其剧中的主题是不是现实或非现实的，用历史的题材也许更能反映今天的事实。但是也有另外一班相反的历史家的见解是：历史剧就非要能合于当时的真正的历史事实不可，不能加减。这种说法，也有理由，不过，我们要知道科学与文学不同，历史家站在记录历史的立场上，是一定要完全真实的记录历史，写历史剧不同，我们可以用一分材料，写成十分的历史剧，只要不违背现实，即可增加效果。何况其中还有一个语言问题。历史剧假如一定要完全依照过去的历史，剧中的语言不用现代的语言而用古代的语言，那末这种语言究竟是怎样的一种语言，不但写剧本的人不会写，就是观众也是听不懂的。
不过，写历史剧有一点最值得注意的，虽说语言是用现代语言，但总不能太摩登，一切总该有个限制，服装也是一样，太摩登太新派的时候是要破坏效果的。
总之，戏剧是个有效的教育工具，历史剧也自有它的价值。我们的一般老百姓，既然都喜欢古代的东西，那末，只要我们的题材不与大众太违背，不低级，不封建……历史剧的存在就是个合理的存在。
注释
[1]原载1946年6月26日、28日上海《文汇报》。本文系在上海市立戏剧学校的讲演，由周惜吾记录。未收集。现据《文汇报》编入。题目是编者加的。
