到了医院，立刻挂号，找医生，医生说，已经烧成肺炎了，得立刻住院，去交费吧。
我拿着交费单，盯着上面的数字看，心里发虚，我们没有那么多钱，姜饼店一直没能营业，我们的生活都是靠以前奶奶给的零花钱，和奶奶去世时留下的一些现金。
我赶回家，搜遍了所有的箱子柜子，果然还是凑不齐那么多钱。
我只有存折，母亲给我的。我有没有犹豫呢，似乎是没有，因为犹豫也没有用，除此之外，别无他法。
我取出钱，交上费，坐在一旁守着小姜。他在输液，昏迷着。
这样的情景，跟两年前，一模一样。那年，他为我摘野蔷薇，滚下山坡，头部受伤，也是这样地昏睡在医院，同一家医院。
只是那时，窗外春光大好，花开满园，树叶新绿。而现在，那些不知名的树，全都落光了叶子，光秃秃的直伸向灰色的天空。一只鸟窝，孤零零地架在冷清清的枝桠间，随时有被风吹落在地的危险，风很大，鸟窝微微颤抖。
我一直盯着那鸟窝看。看着看着，我觉得，它有些像我们的姜饼店。
那时，我没敢守在小姜的床边，我坐在门外，心里满是恐惧和悔恨。我害怕小姜再也醒不过来，又害怕他会说出真相，我悔恨自己为什么非要得到那朵野蔷薇。我毫无主意，甚至恨不得自己立刻死去。
而如今，我镇定地守在他旁边，清晰地意识到，在这个世界上，在目前，能相依为命的，他只我，我也只有他。他一定会醒过来，安然无恙。
一整天都刮着风，鸟窝一直摇摇欲坠，但都没掉下来。到傍晚，小姜的高烧终于褪了。我用棉签沾了凉开水，一点点拭擦小姜干裂的嘴唇，他的嘴唇轻轻蠕动，他说，蓝蓝。我应了一声，他缓缓抬起眼皮，用力笑了笑，蓝蓝。
蓝蓝，这是他从高烧昏迷里醒过来的第一句话。
我还记得，他受伤醒来，第一句话，也是蓝蓝。
他说，蓝蓝，我好渴。我扶他靠在床头，喂他喝水，他小心翼翼，我笨手笨脚，我看着我笑，我也看着他笑。
我看他忽然笑出声来，他说，傻丫头，你笑什么。
我说，我以为你会烧糊涂了，或者，烧聪明了。
他摸摸自己的脑袋，咧嘴笑，好象还那样。嘿嘿。
房契和地契虽然是奶奶留给小姜的，但小姜还是把它放在奶奶的床头柜里，把那枚小钥匙给我说，还是你替我收着吧，反正用不着。我就他收着。
住了几天院，肺炎也差不多好了，我们拿了一些药就回家了。也许是大病一场的缘故，小姜对失去秘方这件事反而平静不少，他淡淡地说，也许这就是命运吧，我只能接受。他还对我说，蓝蓝，秘方是你的，但我把它弄没了，我没有什么弥补，房契地契就给你吧。
我觉得在这件事上分彼此没有任何意义，我就说，这地，这饼店，是我们两兄妹的，我们共同的。小姜，是不是？
小姜笑了，是。
我又开玩笑说，不过，将来我会出嫁的啊，房子什么的我都不要，你得给我办一整套的嫁妆哦。
小姜急了，打断我，不害臊啊你。
我白他一眼，难不成我不嫁人啊。将来你养我？
小姜点头，又摇头，然后甩甩头，说，懒得跟你扯，疯丫头。
是的，在这时候，我还是以为，给我爱情的人，一定是那个尚未只有模糊轮廓的男孩，我曾经以为那个轮廓，是大姜的，但现在我不得不承认，我错了。
但那个人究竟是谁？或者，不过我的思春的幻想罢了，他应该在未来，是我的白马王子或者黑马王子。那个人会不会小姜？怎么会呢。我想，我还没有爱上他，虽然，我能越来越明显地感觉到他对我，已不只是哥哥对妹妹的疼爱。
小姜的病好以后，他不再做姜饼了，他连仓库和烘房都不去，连面粉也不碰一碰。
后院围墙外有一株老梨树，每年都会结出满树的梨子，味道酸涩，皮肉粗糙，连最谗的孩子都懒得去摘。只是它的花很美，雪白，洁净，优雅。周围的景色跟它比，都逊色不少。我学画画只是学了一段时间，技术拙劣，但我竟然画过一幅梨花，我自认为那是我的得意之作。但是现在，这颗梨树，已经枯死了，再不会开花了。
小姜拿起斧头，锯子，绳子，把梨树砍倒，拖进院子，拿出全套木工工具，开始叮叮当当地捣腾它。小姜的爸爸曾学过木工，所以家里还留着那些工具。
我在他身边蹲下，笑他，怎么，要子承父业啦？
他埋头大片大片刨着树皮，说，你瞧着吧。
我真不知道他想干什么。整天除了吃饭就是拿出刨子锯子的捣腾梨树。梨树变成了木头段，他把木头段送去加工成木板，然后在一块块木板上弹墨线，锯来锯去。他还买钉子胶水清漆，还不时扛着材料跑去街上的木工店加工，有时还把认识的老木匠到家里指导他。我站在楼上的走廊上看他忙碌，想着，他如果选择做木匠，也好，也算是门手艺吧，还比做姜饼省心。
他一直从冬天捣腾到春天，别的梨树开梨花的时候，这颗梨树竟然变成一只书柜！一只书桌！和一张椅子！它们敦厚地，闪着崭新的光芒，被摆在院子里沐浴春光。
天哪。我跑过去，喊，这是你做的吗？姜小姜！
小姜抄着两手，得意地沐浴在春风里，难道还是你做的不成！哼。
送给我的吗？我问。
以前的书桌和椅子都不合适了，再说，你上高中了嘛，将来还要上大学呀，书会越来越多的，没个书柜怎么行呢。
我跳起来，坐到椅子上，椅子散发着清新的木头香，我仰着头对小姜笑，小姜也眯缝起眼睛对我笑。
我们俩，和梨木书柜书桌椅子一起，沐浴在春光里。春意融融。无限美好。
小姜并不准备当个木匠，梨树被他捣腾好了后，他就把那些工具又放回了原来的角落，不再去动它。
他还是没动手做姜饼。他开始清理仓库和烘房，他把剩下的干果之类，能生吃的生吃，能炒熟的炒熟，花草就用来泡茶喝，面粉送去加工成面条。做姜饼的工具能清洗都清洗干净晾在院子里。没事就出门，到郊外田野里溜达。
看似无所事事，又好像很有主意的样子。
我问他，你到底想干嘛呀？整天晃来晃去的。
他说，嗯，到时候你就知道了。
我们这段时间过得窘迫，简陋，但还算平静，失去的已经失去，再怎么难过都于事无补，还不如直起身子，好好地往前走。是呀，除此之外，其实别无他法。
林巧巧仿佛遁形了一般，从我们的生活里消失掉了，她没再找过我，也没来过姜饼店，她已经不怎么回槐树街了，听说她住学校宿舍。偶尔从她家门口路过，铁门都落着锁，锁上都蒙着一层白白的灰，院子里的万年青，褪了一层一又层的叶子，层层堆积在地上，无人打扫。几只麻雀跳来跳去，地上落满它们黑色和灰色的粪便。
不知道为什么，我涌起一阵感伤。
我从街头走到街尾，忽然间发现，已经有一大半的老邻居，搬走了。房子全都拆了建成新商铺，那些商铺，一天比一天多，一家比一家陌生。那些我熟悉的逐渐老去的婆婆婶婶们，也一个个不知去向哪里了。槐树街上追逐嬉戏的那些孩子们，都一天天长大，一个个远去了。
我们的姜饼店，夹在林立的高楼间，越发显得古旧，局促，不合适宜。
但是于我们而言，它那么熟悉，亲切，不可替代。
小姜一天天晃到清明节，我们去祭祀奶奶。奶奶的坟旁竟长出一丛小小野蔷薇，开着浅粉红的小花朵。院子里蔷薇开得扎眼，但是我们没有像往年一样采集花瓣。
小姜说，暂时不管它。
然后，郊外的麦子熟了。一大片一大片，耀眼的金黄。小姜采回一把麦穗，递给我说，这是从大地上长出来的粮食，大地赐给人类的，闻闻看。
麦穗结实，麦粒饱满，麦芒细长。我举到鼻子底，仔细嗅。是一股成熟的小麦晒在阳光晒里的味道。清新怡人，使人情不自禁就想起刚出笼的大馒头，刚出炉的面包，刚出烘箱的姜饼，馋涎欲滴，喉咙里仿佛有小手伸出来，要抓着吃。
原始的食欲，始于原始的食物的香味。
小姜说，我要重新做姜饼，什么累赘的材料都不放。只用一点蔗糖和酵母。我要把小麦晒在阳光里的味道做进姜饼里，我要把对大地和阳光的感激做进姜饼里。我不要秘方，不要经验，我就凭着我的感觉和感动去做！
他从来不是一个浪漫爱幻想的人，他朴实，简单，想问题总是用最本真自然的方式去想。在受伤以前是，受伤以后更是，实际上，他受伤后，更不可能具有普通人那样活跃的思维了。但他居然要凭感觉和感动去做姜饼娃娃，而这于他，就是他的事业了。
很奇怪，我相信他。如果他成功了，这将是他人生里最具意义的浪漫幻想。这样的浪漫幻想，值得他倾心尽力。
小姜去郊区村民家里，买回两百多斤刚晒干的麦子，送去加工成面粉。还特意去食品厂买了蔗糖。他把酵母粉放在太阳底下暴晒。
他一头扎进了姜饼房，他先做了第一批，只有10只，端给我看，说，这个姜饼娃娃第一眼看上去，让你有想拿在手里闻闻的欲望吗？
我看了一眼说，还行吧，就感觉死板了一点。
他又看了看，失败了。
第二批，还是10只，不知他做了什么调整，姜饼感觉饱满圆润了。他说，先不要尝，就闻闻，有没有成熟的小麦晒在阳光里的味道？
我一闻，只闻到甜香味，说，怎么像我们小时侯吃的那种饼干啊。
他自己再闻闻，对我说，又失败了。
他又做了第二批，第三批，第四批，第五批，我后来就记不清楚了。他几乎吃睡都在姜饼房里。
他没有急躁，没有烦乱，他哼着歌，忙忙碌碌，进进出出。他说，我一定会做出那样的味道的。让每个人吃到嘴里，都能感觉阳光在满嘴晕开，心里都涌起对大地和食物的感动。
