在此之前，也就是2006年5月23号以前，林大路，我常在一些毫无意义的时候想起你。比如，走在拥挤街头时，乘公交车回家时，吃早餐时，晾衣服时。等等。有时温暖，有时揪心，有时遗憾，更多的时候，无关痛痒。而且，随着分开的时间越来越长，想起你的时候就越来越少，却越来越准确的，猛力的，一击即中的，直击我的心脏。林大路，我们的关系是这样的，貌似无限接近，但永远无法抵达；貌似隔着人山人海，却从不曾远离。从一开始我们就只有一步之遥。我们都轻率地以为，不论何时，只要我们想，就可以容易地跨越那一步。但后来，不管怎么努力，我们都只能走出这一步的二分之一，接着是下一个二分之一的二分之一。永远都有二分之一。你的数学和我一样笨，但我们都清楚，这样的结果不会是零。因为这永远存在的二分之一，2006年5月23号15点3刻，我在八达岭最高处的城台上铺天盖地地想起了你，以及我们共同见证过的，彼此最真实最丢人现眼的青春光景。那年，你17，我也是。我骄傲，你也是。我们身上流淌着同样不安分的因子，吸引又排斥，天生默契。我们同桌，坐在最后一排靠门的座位。门是封死的，于是你用小军刀在门上抠了一个洞。从洞里看出去，有槐树，有天空，有知了，还有我心仪的高个子男孩。他在隔壁班，他每天都会从门洞外经过。有次，门洞外塞进来一张纸条，他说，苏小小，晚上一起看电影。那是一个通宵影院，我们吃了很多东西，说了很多话。但他想牵我的手时，我忽然想起你，好像你就在不远处，我缩回了手。怕同学撞见，天亮后，我们分开了走。学校后的巷子口，你等在那里，看来你等了很久，衬衫都被晨雾浸润。但你却像偶然路过一样，跳到我面前，说，嘿，苏小小！我坐在你的自行车后座上，抓着你的衬衫，晃晃悠悠朝学校去。我们都不停打着呵欠。这些都不是那个秋天最重要的。那晚，我的父亲，他出差回来到学校找我，我竟胆敢不在。他找了我整整一晚，看见在你车上打呵欠的我时，他已愤怒到极点。他拽下我，挥手就是一记耳光。然后推开我，又给了你一记耳光。啪啪两声，响亮而清脆，路过的同学，都扭头来看着我们。于是那清晨，那一天，那个秋天，都变得无比漫长。我请求你理解一个独自抚养女儿却又不能好好照顾她的单亲父亲。他对我的歉疚和紧张，使他的爱变得更为严厉。你说你理解，你也是男人。但除此之外，关于这件事，我们便再不能提。我为我破碎的家庭，为我无能为力的父亲，在你面前，抬不起头来。你为这莫明的伤害，为同学看我们时的眼神，难堪而无助。
我们好长时间无法开口和对方说话。门洞被老师封上并给予警告。我换了座位，然后你也换了。我们的直线距离是七张桌子。我没对高个子说起那个清晨，我打死也不会说的。我还梦想着将来我和他要考进同一所大学，要在阳光下放肆地拉着手招摇过市。圣诞节前，我用掉两个周末，躲在床上为他织了一条围巾，用白色和蓝色的毛线。我想他收到围巾一定很欣喜，圣诞节那晚如果下雪，我们就裹在这围巾下，坐在雪地里说悄悄话。我抱着围巾去他必经的路口等他。距离我们上次看电影，已经两个多月。他的眼神都陌生了。我哆哆嗦嗦地拿出围巾，说，我织的，送给你。他笑笑，这……不太好吧？我不敢看他不敢再说话，我把围巾扔在他的车筐里转身就跑。我边跑边想，圣诞节，他一定会来找我的。可他没来。此后也没有来。那个冬天特别冷，你也穿上了羽绒服，并用衣领把脖子被包裹得严严实实。春天都来了，你仍然是这样。你的哥们儿都笑话你，他们推搡着扒下了你的羽绒服。你的脖子里，赫然围着一条蓝白围巾。是我织的，我确信。
你给我写了平生的第一封信，用纯白的暗格的纸，黑色的墨水，你说，你那天跟踪了我。我跑后，高个子就把围巾随手给了路边一个小孩，你要了回来，如获至宝。你说，只要与我有关的东西，你都珍惜。我在草稿本上写的方程式你都保存着。你还说，喜欢我。
我十分鬼火，对你说撂下很多狠话。但实际上，我无法接受的，不是你围着围巾这件事本身，而是围巾被他丢弃这个事实，它让我觉得失败，沮丧，更因为这失败沮丧都被你晓得了，我更加无地自容。同一条围巾，于你们而言，却是甲之蜜糖，乙之毒药。早知如此，为何我不织给你？我觉得自己又笨又傻。
于是我对你说，林大路，绝交！
你真的不再来找我。我自然也不去找你。幸好，整个18岁，我们都被浸泡在忙碌且暗无天日的高三里。考完最后一门，天下起了大雨。大家都站在教室门口避雨，你却穿过人群，径直走向我，你拉起我，在雨里奔跑。我们一直跑，跑出学校大门，跑过横东街，跑过梧桐街。我们都在大雨里哭出了声。
也许是存心，也许是巧合，我们的大学在同一城市，仅一墙之隔。我常到你学校的二食堂吃早餐，你也常到我们学校的桃园餐厅吃午饭。我们总可以碰到。我们都心照不宣，却又用蔑视的眼光看对方，衰人！你常到宿舍楼下喊我的名字，大摇大摆，像你是我男朋友一样。我也像是你女朋友一样，堂而皇之出入你的宿舍。我甚至还被你的舍友们封为名誉舍员，赏赐了钥匙一把。大二的长假，我用那把钥匙打开门时，却看见你和一个女孩，正靠着墙，拥在一起亲吻。林大路，你在和别的女生亲吻，你们都闭着眼睛。这个画面把我给震住了，我常常不自觉地回放这个画面。我确信，它比以往任何一件事都让我感到心灰意冷，而且，也没有人比我更受打击。也许你自知丢脸，也许你在意她胜过在意我，你忽然销声匿迹了。我们的亲密无间，我们的心灵相通，嘎然而止。
有人说，爱有天意。我想，这是对的。大三寒假，我们都不约而同像发了财的富人一样，选择同一班航班。一坐下我就看见了你，你也看见了我，我扭过头去，你似乎还是看着我。那天雾特别大，飞机迟迟无法着陆。都知道终会云开雾散，可等得太久，大家还是慌了。但我不慌，我扭头就能看见你，看见你我就觉得心安，稳当。你解开安全带，朝我走过来。你一步一步靠近我，然后蹲下来握住我的手，你说，苏小小，如果安全着陆，我们就好好地在一起吧！
当然我答应了你，而且我想的是以身相许。当然我们安全着陆了。而且毫发无伤。
但我们无法好好地在一起。我已淡忘了清晨的耳光，淡忘了蓝白围巾，淡忘了你和她，可一想到我们要相爱了，以后还要裸呈相对了，这些景象便清晰地反射到我的眼前来。你仿佛是一面镜子，我在镜子里看到了成长中那些丢人现眼的片段，我尴尬羞赧，无地自容。
因为没有完整的家，所以我虚荣地假想自己是父母溺爱的宝贝，因为初次爱恋被拒绝，所以我自欺地安慰自己，我是人见人爱的女孩。我也相信你说的，你和她只是小小冲动而且仅止于此。但我不能原谅，我真是非常非常在意你，所以，更苛刻。
爱情需要一点点虚荣和伪装，才会更浪漫令人神往，而我们，太知根知底了。后来，你也艰难地对我说，苏小小，我想，跟陌生人相爱，我会更坦然。那就这样啰，林大路，毕业的时候，你往东，我往南。
我们都喜欢旅行，我们从地理杂志上知道了那些地方，敦煌，石林，泸沽湖，乌镇……我们说好，要一起去。还要在那里的石头上树上墙壁上，很没素质地刻上：林大路和苏小小到此一游。可我们一个地方也没去成，因为钱因为时间或者因为别的。
我们最想去的，是长城。
终于，2006年5月23号，我到了八达岭，我一口气爬上了最高的那座城台，我坐在第三个寮望口上，想起了你，汹涌澎湃，不可遏制。最后，我在左边的第三块城砖上，很没素质的，很勇猛地，用我的指甲刀，用力地刻下了几个字。那些我一直想对你说，却再没机会开口的字。那是我们过往的十年里，所有的故事。
我了却心愿了，如释重负。尽管你不知道。
可是，6月3号，你打电话给我，听筒里有空旷风声，你说，出差到北京，你到了八达岭。你说你一口气登上了最高的城台。你说你坐在右边第三个了望口，你说你坐在那里，很想我。
然后很突然地，你挂了电话。
再接到你的电话，是半个月以后。你说，我没能把它带回来……你还问我为什么我刻的时候探头没逮到我，而你想把它撬下来时，保安却抓住了你，还罚了款……
林大路，我想像得出你的样子，你衬衫领带像个绅士但你居然撅着屁股趴在那里撬城砖，保安抓住你时你一定还结结巴巴给人家解释，说这块砖对你意义非凡之类的话。哦，我想起就哈哈大笑，笑得眼泪止也止不住地往下掉。
林大路。我爱你。苏小小。这就是我刻在上面的故事。
这故事，以及这城砖，我们都无法拥在怀里，但它又那么确凿而顽强地，存在于同样确凿而顽强的城墙上。这就够了。全世界，全地球，整个宇宙，都只有一座这样的城墙呢。所以，林大路，不要再沮丧啦，傻瓜。我们来祈祷吧，说，我希望，万里长城永不倒。
