有人说，拥有LV、玛莎拉蒂的日子，才是有品质的。NO！品质源于你对生活的体验，由心花铸就。
被掠夺的梦想与生活
——一世界幽静被毁了，代之以无尽喧嚣。
昨天，我去了北京的一处海，发现，它与记忆中的影像有所不同。
记忆中的这一湾浅水，钟灵毓秀。那是2004年，与先生信步在栏杆外，斜阳淡淡，融进古老的湖泊，苏轼题西湖，“水光潋滟晴方好”，不外这种味道吧。行人稀少，风儿，自由地吹拂着，极幽静，也极淡泊。
2010年再来，江湖已变。
西侧是一径的繁华，大大小小的酒吧正忙着装修。人流如织，写着“胡同游”的黄包车也如织。各色轿车，穿行于幽深的巷道，把游人逼得无处容身。我走进小吃店，希望能品味到传说中的美食，可服务员叫人难过。
如今，有“文化”的坐标，“文化”的图腾，标记为“文化”的堂堂建筑处处可见。而深至骨髓的对文化的热爱，与发自内心的安然享受，依然阙如。
“师姐，你不能在这里唱高调。连立锥之地都没有，你叫大家如何去追求阳春白雪？”
何开封，我认识的一个有知识而不爱文化的青年。他说，他所在学校的大礼堂，高挂一个匾额，“人文日新”。那里诞生过不少名篇，朱自清的《荷塘月色》，王国维“五十之年，只欠一死”的告别书；那里，“槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境”；那里，“窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居”。
可是，画境中的何开封，做不到化外之人。
入学时，他报考的是物理系，可不久，就转系，选了炙手可热的金融系。原因在于金融系的师兄，毕业后收入都很高，不乏年薪三四十万元的，一个美林证券的师兄回来演讲，顺便报告，他在广州全款买了第二套房，老婆在香港生了二胎……
“开封，你真没理想，我记得你初中起就对原子对撞感兴趣！要研究其奥秘。”
“那仍是我的理想，可一想到孩子将来得跟我挤筒子楼，或者买个50平方米的小一居，得准备100多万，我就崩溃了！”
佟西阳，28岁的出版社编辑，也说，过的不是理想中的生活。
佟西阳比何开封幸运的一点是，没有完全抛弃自己的专业。他在“大文化”的领域干，也接触了不少文化人。但饭碗与兴趣之间，还是有距离的。领导的口号是：“做好书，做有价值的书，做市场认可的书。”策划选题，离不开热点。寻找作者，离不开卖点。曾试图关注一下小众，但血的事实告诉他，能销10万册以上的书，大多是金融、养生类，或李开复、杜拉拉。
人未到30，西阳已有又年轻又老迈的感觉。年轻，是因为他终于能买下通州的两居，不许笑，如今通州的房价也直奔3万元而去，在那里买房，绝对是“精英”的证明。老迈，是因为岁月匆匆，每天都在做事，但有几件事是真正想做的呢？他魂牵梦萦的，是普及中国的传统文化。渴慕的作者，有当年明月对人性的洞悉，有安意如“人生若只如初见”的灵机，有米兰La dy 对文字的掌控，化故纸堆为神奇……
而今，如何可以俱得？
娓娓陷入的是另一重危机。她这样的女子，仿佛注定孤独。
她喜欢的是闲适的世界，天光云影，波澜不惊。早上从容地吃一份早点，淡定地上班，领导给红包也好，不给也好，只凭本心；周末，去博物馆看展览，或者到中山公园看蕙兰。
因此，她成了异类，经常“被着急”。她们替她抱屈，天，你竟在这里买衣服！你竟然不在那里买衣服！哦，真羡慕你，还有工夫睡懒觉，我们的时间，都用来手脚不停还月供。傻啊！你那个男人，首付都没有，不如找个宋思明。
她们不问，大房子，可令她喜悦？谁能与这样的她共老？
即使她愿意，他们都像《蜗居》里的海萍一样疲于奔命，忙着把“拥有住房”作为最高理想。
何开封、佟西阳、娓娓都是大学毕业生。精英的族群尚且如此，更弱小、更无助的人群，何去何从？
高房价带来什么？过去我们都只从经济学的角度考量，担心银行坏账、企业破产……可站在一代人、一个民族“审美趣味”的高度，结果叫人悚然一惊——被掠夺的是梦想与生活。
作为万物之灵的我们，与昆虫、飞禽、走兽不同的地方，在于肉体之外，还有不朽的灵魂。我们希望自己干净、雅致、真挚、美好、宽大、礼让；希望所使用的杯具与器皿上，有精美的铭文；希望身上的衣饰，有兰心蕙质的刺绣；希望在混凝土浇铸之外，每一个建筑物的兽首，都凝聚特别的匠心；希望浅酌能品得真意，像《笑傲江湖》里的祖千秋，饮葡萄酒用夜光杯，饮高粱酒用青铜酒爵，古意浓浓……
以上种种幽微之处，用两个字概括：文化。
可现在许多青年朋友，自愿、被自愿，都远离了文化。还是以通州的一处住房为例，小两居，房主原本开价80万元。一位朋友，闻讯后匆匆赶去，却发现中介已布好了局，所有的欲购房者被安排在同一时间，队伍从四楼蜿蜒至一楼。等朋友进门时，发现房价己从80万元，被哄抬至130万元。
如此匆匆，塑造的是什么？不是一时一地的开盘价，也不是惊人的租售比，它最终扭曲一代人的灵魂。
它怂恿的是浮躁的空气。那些优美的、缓慢的、抒情的艺术，一边去吧！于纸面财富而言，你们并无意义。你可能用一个月才做出一个笨拙的手工，于炒房团而言，浪费了多少个“涨停”！
它告诉年轻人，静谧、安宁、神性的世界，应该舍弃。你只能奋不顾身地踏入洪流。今天不投机，明天就会投降！
它一点点割裂的是千年以来引以为傲的文脉。当经风雨而不倒的民居，被“拆迁”终结时，我看到一水之隔的日本人在下水道的井盖上，记住本民族的文化。奈良的井盖上，寺庙、神社是主题；大阪的井盖上，樱花盛开；大荣町的井盖上，跳跃着“名侦探柯南”。
我最担心的后果，也是最残忍的后果，是它会在年轻人的心中，形成一种可悲的价值观：一切都不值得眷恋，时间、情感、健康、良知，都可切换成一个符号——住房！
一世界幽静被毁了，代之以无尽喧嚣。
“对于高房价，聪明的中国人民当然不高兴，他们凭直觉也知，利用生命去追求丰富多彩的生活才是他们的生活目标，他们不能把整个一生投注在一所房子上，但人一追求别的就被不停上涨的房价踢出局，这种挫败感简直令人不堪忍受。”石康，热播电视剧《奋斗》的编剧道。
我不担心自己，担心的是比我们更年轻的80后、90后，还有现在花苞一样的00后。我们总希望他们过得比我们好，轰轰烈烈绽放于世界，洋洋洒洒称雄于天地。
可他们能自由展翼吗？当他们花100块钱听《牡丹亭》都觉得贵，而花l 万6买回龙观一平方米，却觉得“值”。
把什么样的资产给孩子
——一份完整的资产，包含了向上的元素，也向下兼容。包括困境，包括雄心。
也许我，真如《赤壁（下）》里关羽老兄所言：“你过时了。”
总是看不懂眼下这热热闹闹的学区房。上BBS，年轻的父母成了买房的主力，“已有房产一套，但周围没有好的幼儿园、小学。跪求各位达人指点，贷款100万元能否买到中关村二小或北京小学、史家胡同附近的二手房？”上MSN，上海的表姐忧心忡忡地讲她那儿的盛况：“邻居中但凡有点能力的，都搬家了，一‘校’难求啊。”孩子版，几位家长窃窃私语：“某著名小学的赞助费已达12万。”坐同事车，他聊起他的一位朋友，如何耗费巨大送娃儿上了清华附。该朋友家住东五环，每天早上6点不到，爷俩儿就得起床，一边啃面包一边睡眼惺忪地上路……
世纪之战！雷人！这是抚育子女还是丛林逐鹿？我怔怔地听完，空白的大脑中只余下这样的名词。
怯怯地上论坛发帖，企图纠正“不正之风”：“未见得一定要挤那名校吧？像俺们中学，也不过是县级市的高中，每年高考，还不总有一两个上清华、北大？考上人大、华工、武大、中山大学的……也不少。”
立刻有人冷冷回帖：“做父母的总想给子女最好的条件。如果上了人大附中、北京四中，考上北大、清华的几率会增加好几十！”
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，“新移民”好不容易在大都会站稳了脚跟，以为艰辛至我而止，没想到更凶险的厮杀，倏忽而至。生存的成本高，富人贵人们施加的无形压力也高。开奥拓送孩子上学你都不好意思跟人讲，孩子同学的爹地，给学校的赞助都是奥迪了！
水往下流。周遭的人们都忙着把资产往下传。一位大姐，孩子才零岁，已购置了娶儿媳的婚房。“到娃娃长大的那一天，中国男女比例是120∶100，你想他为娶不到老婆抱怨爹娘？”那深刻的样子，让我不得不“苟同”、不感叹：这年头，生儿子是建设银行，生闺女是招商银行啊。
可是，一蹴而就、万事俱备的人生，是“完美无缺”的人生？
俺总是忆苦思甜地忆起自己平凡的路。家母奉行无为而治的原则，对俺上学相当想得开。就近上小学，中学时发一辆自行车在路上冲。奥数班是没有的，估计全县城都没几个人晓得，这玩意儿还能加分儿？省里组织的作文大赛也光临过我县，据说俺还拿了个二等奖，但都没人给俺发证书。
资讯不发达，路径反而简单。考上大学就行了，最好考上武汉大学坐拥珞珈山水，考不上到三峡看水力发电也不错（宜昌有个三峡大学）。择园战、入学费、小升初、占坑、小提琴陪练……俺娘统统没经历过，闺女却歪打正着进了中国数一数二的大学。
以为我是孤案。没想到老公也这般。他家在乡下，高考时婆婆农活忙没来看他，公公来了，提了一篮子营养品——鸡蛋。这应该是老公少年时代最好的一顿大餐，直接激励他上了另一所不错的大学，在俺隔壁。
这样的父母，真够“省心”啊。人民币、房子、古玩、期货、股票……流动性、非流动性资产，一律没有。不过，仔细算一下，给我们的“资产”也不少呢——
8小时之外的自由。跟老师念完《从百草园到三味书屋》，就撒丫子去跑吧。不会有一脸凝重、按小时计费的补习老师在等候。俺中学的最大业余爱好，是在一沓废弃的办公用纸的背面，信手涂鸦，写诸如“楚留香之新月传奇”之类的东西。也算现在“穿越小说”的前身。电视剧在9点之前也是允许看的。
自己选择的民主。像我这种对力矩、元素周期表望而生畏的人，没有阻力地成为文艺女青年了。
自己赚钱的快乐。无老可“啃”的时候，就“啃”自己吧。现在看，在全然产权的不动产里，少了很多“婆媳矛盾”的纠纷。
有一些资产，乍看起来不值钱，一旦“变现”之后，又价值不菲，凌空蹈虚的想法、自己规划人生的能力、一点点接近目标的成就感，以及面对未知的命运，不会轻易叹息无常与虚空。
反过来，应有尽有、无须再有，是否也剥夺了你最爱的人应该享有的东西？
一些年轻的父母，总舍不得让宝宝们坐“最大众、最廉价的”公交车，他们追求的是广告里的生活：宝宝坐在1000多元的汽车座椅上，有美丽的娇妻揽在怀中，公路两边是静美的白桦林，不染尘埃。一些复杂的、包含韵致的意象，小宝贝从此错过了吧。电车晃晃悠悠穿过百年老街，有一种岁月流逝的清幽；地铁里抑扬顿挫的站名，体现出的城市从古老到年轻的变化；还有前一位乘客在玻璃上画出的笑脸；对面的美少女清冽的气息……
那是一种人群深处的快乐。从最平凡的空间滋生。
一份完整的资产，是包含了人生的所有况味的。从“乌镇的秀美山水”到“戈壁滩上的万里无人区”，从未成年到成年，他须一一看过。
一份完整的资产，也应该是流动而不是凝固的。传之以价值百万元计的古画，不如传之以鉴别古画、品玩古画甚至创造“不朽”的能力。
比尔·盖茨、李嘉诚都树立过榜样。我们显然不比他们聪明。
世上那些长寿的、不一代而绝、富二代、富三代的家族，大概明白这样一个道理：一份完整的资产，包含了向上的元素，也向下兼容。
包括困境，包括雄心。
回老家去？
——是有一种视野，洗尽铅华度尽劫波的视野，让你大气地活着宠辱不惊。
还在为跻身大都会沾沾自喜吗？多年寒窗苦读后，你终于也成为500强的一员。兴奋得挤地铁都挂着公司的工牌；只用本公司出产的手机；出差时陶醉地呼吸酒店的空气，似乎氧离子都变成五星级……
几乎是完美的，如果春节不回老家的话。
那“贫瘠落后”的土地上发生的一切，刺激了你的神经。
首先，表哥家居然住上复式了。他2000多块钱的月工资，被你无数次嗤之以鼻。可县城的房价也远比都会里仁慈，800到1200元。加上姨夫姨母的帮助，他轻轻松松地攻下160多平方米。二层小楼是这样布置的：一楼，茶室、书房、孩子的游乐房；二楼，卧室、老婆的健身房。某名家的淡墨山水，也怡然大方地挂在墙上。对，就是你钟爱的那个名家。趁没人注意，你偷偷地摸了摸它，明白自己这辈子拥有它的可能性微乎其微。一、真迹很费银子；二、即使买得起真迹，又哪里找那么大一面墙，安放梦想和心情？
