正值上海最繁忙的时候，周治仁案头电话铃急骤地响了起来。周治仁接过电话，由南京新绥公司人事室打来的长途。说是司机丁信诚出了车祸，请他这位保证人立刻去南京。这突如其来的消息，令周治仁手足无措，他浑身发软，靠坐在办公桌后那张皮转椅上半天回不过神来。他不知该说什么。他不知现在该怎么做。很久很久，理智驱使他，不管情况怎么样，得先告诉丁公馆，把事故与丁伯父、伯母讲清楚，然后再去南京。丁师母见周治仁的到来十分高兴，她很久没有见周治仁了，自然很希望从他口中得知儿子的近况。周治仁坐定之后，见丁母这般热情地招呼自己，益发不安。想到自己登门的目的是要把一个坏消息告诉企盼儿子音讯的母亲，实在是过于残酷了。他不由心情沉重，面露难色。
善于察言观色的丁母，已看出了端倪，寒喧之后，便问道：“治仁，你很久没有来玩了，今天一定有什么事，你千万不要瞒我！”
周治仁斟酌再三，叹了一口气，还是鼓起勇气，对丁母说：“丁伯母，我这次来，是想告诉你两件消息：第一，丁小开他在南京新绥公司自谋职业，担任卡车司机，已成家立业，并生了一对儿女。晚辈特地来祝贺你老人家，丁家添了孙子，福如东海。第二，今天接到南京新绥公司的长途电话，说丁信诚于昨天出车祸，正在抢救，望家人去南京看望他。”
周治仁的话音未落，丁母已昏倒在沙发上，不省人事。李妈见主人昏厥过去，急得手忙脚乱，又是喊阿兰，又是找救心丹，丁家一阵乱哄哄的。阿兰跑到丁母跟前，也不知从哪里下手，像个呆子傻站着。周治仁一面叫李妈给丁伯父打电话，一面掐紧丁母人中，灌陈年白兰地酒，经过一番折腾，丁师母这才清醒过来，她也不管周治仁坐在她的对面，就放声哭着，并对站在她身旁的显着惊惶神态的李妈说：“李妈，快打电话，叫老头子赶快回来想法子。”李妈并没有听到大周和丁师母的谈话，主人和来客有话谈，佣仆照例远远站着。
李妈说：“我已经挂上了，不通。”周治仁便在阿兰拿来的纸上写了几行字，说：“这是你小开在南京的工作地点，等丁老先生回来，请你给他。你打长途电话到南京找这家公司，就会晓得小开的车祸详情了。”交待毕，他转向悲伤的丁师母告辞。
丁师母呆看着周治仁离去。她喃喃自语：“真弄不懂他啥想法，小开不做，留学不去，自家开的营造厂高级职员不当，偏偏到人家公司当司机，这样倒好，车子闯祸出事情，但愿大慈大悲救苦救难观世音菩萨保佑，没生命危险就好。唉！我前生作孽，养了个不听话的儿子，呜呜……”
李妈拨了几次电话号盘，无人接听，她抬头看客厅挂钟，下班时间已过半小时。她想，怪不得，是自己和丁师母一样急糊涂，忘了先看看钟。于是，她如实向丁师母禀报。丁师母说：“你到车库阿福家去看看，阿福回来没有？”
李妈说：“我就去。”李妈同阿福进入客厅。丁师母流着泪说：“阿福，小开出车祸，你赶快去叫老头子回来。”阿福答应着走了。李妈小心地请丁师母吃夜饭，丁师母摇摇手，哪里有心思吃饭。
晚餐时，姑妈得知小开出车祸，她母女俩也吃不下饭了，带着眼泪来到客厅，同丁师母一道着急。
阿福去接了丁先生回来，丁师母一见丁先生，就流着泪埋怨他说：“信诚出了车祸，生死难卜，电话寻你人，寻不到，夜饭你也不回来吃，真是气坏人，急坏人！”
丁先生摸勿到头绪。问李妈说：“车祸消息，是哪里来的？是啥人告诉丁师母的？”李妈说：“一个多钟头以前，有个年轻人来，同师母谈了话，恐怕就是他讲的。”
阿兰拿纸条给丁先生说：“这条子是那位先生留的，写的是小开服务的公司地址。”
丁志聪老成持重，处变不惊，他说：“信诚出车祸，是自作自受！”接着又说，“我又不是未卜先知的仙人，怎么会预感到他会出事。我不回家吃夜饭是常事。我看你是瞎急，急有啥用，车祸已经出了，要死也死，死不了，信诚服务的公司，不会不管。”丁师母说：“你赶快叫部救护车开南京，把信诚死活接回来，我同你一道坐自己车子去。呜呜……”
李妈说：“经理回来了，是不是开夜饭。”丁师母说：“我现在随便啥都吃不下。”丁先生说：“你要镇定，急是没有用的。就先打长途电话到新绥公司，问一问，是不是信诚真的出车祸，人有没有危险。”丁师母说：“我一听信诚出事情，就急得一塌糊涂，我只有一个主意，叫你回来，要去南京，油要加足。”
丁师母等着救护车，想起旧事，又埋怨丁先生说：“志聪，都是你不好，一年多前，我就要你写个启事登报，叫信诚回来。你说，信诚每个月来信，发信地点却没，封封信又都不写他的工作地点，这意思明明是他不肯回来，这寻人启事登也没用。你还说，他身体、工作都好，年轻人应该在社会阅历实践，他在外面别家公司工作，独立磨练，比在自己公司，依赖父亲为好……你看看，现在倒好，出了大事故，呜呜。”
丁先生听着太太哭着埋怨，皱起眉头，一言不发。他想，后悔、争执都无济于事，现在重要的是救人。
姑妈母女送丁先生丁师母上轿车，阿兰和一个男仆奉命跟去。救护车载着医务人员，两车同驶南京。
周治仁回家晚餐后，带着表明身份的新绥公司保证书副本，开车到徐蕴昌寓所。徐蕴昌正在灯下苦读日语，徐蕴昌见大周到来，放下日语课本，笑迎大周坐下。大周心急，坐不下，就告诉他丁小开出了车祸，邀他同去南京。徐蕴昌惊惶地说：“立刻就走，我到客堂去打个电话，托同学代向学校请假。”
凌晨二点，周治仁的车到南京。他们觉得此时此刻到丁小开家找罗苡不合适，便直奔新绥公司。
公司业务科调度室值夜人员，问明周治仁的身份，看了保证书，便客气地招待他们在会客室就坐、奉茶、等候救护车回来。
隔了有一小时，丁先生夫妇和上海来的医务人员，也来到新绥公司。丁老先生拿出名片，又表明丁信诚的父亲身份。他大老板的派头，使公司人员特别客气地把他招待进会客室，并安排一名职员，专陪谈话。丁老先生坐下，就迫不及待地问有关丁小开车祸的情况，公司人员把所知的作了答复。丁老先生又问丁小开在公司工作和生活情况……公司人员说丁信诚是运货卡车司机，平时开车谨慎负责，车子保养得好，驾驶技术不错，服从调度，待人和气，不抽烟，不喝酒，不赌博，私生活很规矩。
在一旁的周治仁却如坐针毯，想到万一公司人员多嘴说自己是丁信诚进公司的保证人，岂不引起丁老夫妇的不快。于是，他拉了徐蕴昌走出会客室，到自己轿车里坐着打盹，等候丁小开消息。
丁志聪把想了解的问题问完，他担心着儿子的生命安全，便没有心思再谈，沉默下来。只有会客厅里的时钟，嘀答嘀答地叩着人们焦灼的心弦。
大周和小徐打着盹，被行车声惊觉睁眼，看见有救护车和轿车在车场停下。他俩下车，跟着从那两辆车上走下的人，一起被公司值夜班人员迎进了会客室，大会客室立时热闹起来。
值班职员介绍了来客。公司经理说：“首先，我向贵客表示抱歉，劳各位久等。因为我在车祸现场调查，又同肇事方作初步商讨，费了不少时间，同时，载了伤员的救护车，车速不能太快。其次，我向各位介绍所关心的车祸真相，肇事方是军车司机，天雨路滑，刹车突然失灵，逾越线路，操作失误，撞翻停着的本公司车辆，责任全在对方，丁司机是受害人，经医生诊断，伤势不轻，但没有生命危险。我对丁先生全家人及丁司机的保证人，表示抱歉！”
丁老先生夫妇，大周小徐等人，听了这段话，各人提着的心，这才放了下来。丁老和丁师母说“还算好，吉人天相，不幸中的大幸。”丁师母重复地默祷：“阿弥陀佛，菩萨保佑！”
经理讲过话。丁先生说：“请原谅。我向贵公司提出三点商量：一、我接丁信诚去上海治疗，医药费用，依法办事；二、如果将来丁司机身体因车祸而产生任何不良后果，凭法医鉴定，公司有责任代丁家向肇事方索赔损失；三、在丁司机医疗期间，每周的星期三同星期六上午九时，由丁家与公司通长话联系，双方了解事态变化。”经理当即表示同意。
随后，经理认为事情已初步告一段落，自己也疲乏不堪，他就向来客说：“诸位，我很累，需要休息，伤员安排，就请南京医师同上海医师辛苦偏劳，我告乏失陪，抱歉抱歉。祝各位早安，再见。”
经理走了。公司职员请客人到停车场，合力将服了安眠药熟睡的丁信诚，从南京救护车上抬到上海救护车上，让医师检查伤情，又仔细看了宜兴医师所写的病历介绍，这才准备开车。在旁边照料的公司值班人员说：“我们已派人去接丁太太，是不是请丁老先生再等几分钟，让她来看到丁小开，她可以放心。”
丁师母很生气地说：“哼，啥个丁太太，连我婆婆都没有见过！我们走！她现在来，能看到丁小开，算她运气，叫我等她，深更半夜，等到啥辰光？都是她害了我儿子，弄得她触霉头，我儿子从小到大，从来不看医生，现在反而伤得要住医院，走、走、走。不等她！”
上海来的救护车人员，本来想早回去，听丁师母这样说，立刻发动车子。阿福心里，也是想等丁小开太太，但主家丁师母的话，他不敢不听，也发动了车子。两部上海来的车子和南京的救护车，先后开走。
大周小徐仍回会客坐着。值班人员说：“人们还有事吗？”大周说：“你们不是有人通知丁小开太太来这里吗？我们是等她。”
值班者说：“照我看，上海丁家不像是要丁小开出来当司机养家活口的人家，丁老先生有自备汽车，不会没有钱，为什么丁小开当司机？”
大周说：“丁司机家中开营造厂，是上海数一数二的建筑业大亨，还拥有商号、五金、建筑器材商店等多项独资生意，丁小开当司机是为了婚姻自主。”值班者说：“是不是现在的丁小开太太，丁小开自己看中，父母不同意？”大周刚要答话，罗苡跟着那个去叫她的男职员进来了，大周小徐都站起来和她打招呼。罗苡惊诧地说：“你两位在这里！”
大周请她坐下，告诉她，信诚由他的父母接去上海治疗了，刚走了不多久，看来，丁小开已服了安眠药，睡在担架上。接着，他把经理和丁先生谈话，复说了一遍。又把丁先生和经理的约定每星期三星期六九点钟通长话保持联系的事着重地告诉罗苡。他又劝慰说：“两位老人一年多不见信诚，爱子心切，救伤如救火，急着要走，也是为信诚着想。好在他伤并不重，你也可宽心。”
罗苡满面哀戚，失望而无奈地说：“丁家也太性急，连等几分钟都不肯，请你二位到我家里去坐坐谈谈。”说毕，她转向在场公司值班人员道谢，便同大周小徐离开了会客室。
小周小徐在罗苡家，看到了熟睡着的双胞胎姐弟。晨光熹微中。大周说：“你不要伤心，丁小开伤好，就会回来的。这一次，你们结了婚的事，让丁家老人知道也好，丁小开会同他父母讲清楚的。再加你已经有了活泼可爱的双胞胎小宝宝，丁家老人见了孙子孙女，一定欢喜，我猜想你将来可以回上海，住进丁公馆了。”罗苡说：“听凭他们安排吧。”早餐毕，罗苡向大周询问姚小姐近况。大周说：“去年夏天，治德有几天假期来到上海，他抱了儿子回家，叫孩子唤家父家慈公公、阿婆。两个老人家，突然见到孙子，感到意外。这孩子长相，极像治德。家慈寻治德幼年相片同孙子对照，像是复制品一模一样。家父母高兴极了，治德乘机请求，让他同姚小姐补办婚礼，家父母也就欢喜同意给他们开快车结了婚。姚家就搬家进了好一点的房子，姚先生还在我家一个商号当职员，姚太太在家照看外孙，姚小姐依旧住在娘家。糖果厂汪先生人厚道，仍留她在厂做工，他们生活还算好。”
小徐说：“中国人头脑封建，欢喜生儿子，就不想想，大家都生男孩子，老婆到啥地方去讨！不过，还是丁太太好，双胞胎，男女都有，产品齐全。大周的话不错，丁小开父母听说有孙子孙女，一定会欢喜的。”
大周和小徐又同罗太太母女讲了不少慰藉的话，这才辞别回上海。中午，袁会计和丁小开同班组的司机同事，先后带着营养食品，来丁小开家慰问，罗太太母女悲伤地向他们道谢，并说，丁小开已被上海家中接走，到上海去治疗了。
