课铃响前进得课堂的都坐上自家座位，得意地瞧着课铃响才涌入教室满处找座的“后来人”。座位早有安排——依了报名先后编得号，白纸黑字贴课桌上。
五排课桌列做三行，信儿坐二排，座位挨着课桌中间的夹道。屈儿坐五排，座位也靠夹道。
一阵混乱过去，各就各位了。三十个座位坐得二十九名学生，只五排靠窗那座位空起。小家伙见那座位在屈儿旁边，便顺夹道悄悄摸过去打算“填空”。
正待坐下，屈儿却拿下手肘撞了撞他，指着桌角白纸，那上写有“周瑞才”三字。
小家伙只得无奈地耸耸肩胛。心想：或许这周瑞才别处上学了，或许这周瑞才的家搬远了……最好嘛，这周瑞才再也不来，我跟屈儿两个就可以坐同位了……课铃终止时，蓄了八字胡戴了圆眼镜，衫子马褂穿得齐整的先生已踱到门口。
因了个头高大得以充任班长的学生放开喉咙喊声“起——！”小学生们跟着喊时“刷”地站起，又跟着越发拔高的那声“礼——！”向先生鞠躬。
先生八字胡里带出点笑意，抬起手示意班长喊出请众生就座的“坐——！”。
就在此时，一个迟到生猫着腰钻过先生抬起的手膀，直奔第五排靠窗那空座。
先生威严地放出一声咳嗽：“周瑞才，开学头天就迟到！留了级还不知努力！”不知何时，窝在袖筒里的戒尺已捏到手中。
第一次进课堂的娃娃们心头发虚，害怕地瞪着先生手中那久闻大名的“镇压工具”，又长又厚的这家私因了无数次敲击受罚手板，通体乌光油亮。这位有三十年私塾经历的先生不单有戒尺，还有一根牛皮索教鞭横在讲台上。
背向先生的留级生对先生手头的“镇压工具”似不在乎，向众新生装鬼脸做怪相，一摇一晃到得五排自家座位。
留级生周瑞才生得肥头壮腿，一身上海学生行头——海军蓝制服制帽连同脚上黑漆皮鞋，从头到脚皆上海出品，肩膀斜挎着的书包也是上海货。入座时，对穿了彝装的新同学斜白着眼，“顺便”使皮鞋底往他脚背踩了一下。这些小动作没躲过信儿的眼睛，心想周瑞才必定就是三哥提过的雀才，屈儿怕是要吃亏啰……“周瑞才！”教鞭在讲台上“叭”地一击，先生喝道，“还不坐好！！”见那捣蛋留级生坐得条管笔直，威严地又放出一声咳嗽，便掀开名册点名。
点到二排“聂守信”时，信儿大大方方起立，比其他娃娃更清晰地更响亮地回了先生个“有——！”。
五排屈儿却害羞，听到先生点自家名字“木古哈屈”，立时羞得垂了头红了脸。
先生问：“你就是路南来的彝家学生？”语气稍放温和，“先生点你姓名时，需站起来大声说‘有！’，注意听着——”说罢，把“木古哈屈”又点了一遍。
垂头站起的屈儿脸孔越加烧红，抖抖地正要把“有——”字脱口，却听侧旁酸溜溜响出一声“有——”，引得满堂娃娃捂起嘴笑——除了坐二排的聂守信。不单不笑，还有点担心，他预感到雀才要找屈儿麻烦。
“周瑞才！！”先生怒了。
“有——！”留级生回得极其标准，人也一本正经笔直站起。
放下名册抓起教鞭正待发作的先生多次听说这留级生顽劣。若不顽劣，怎么得了“雀才”这个绰号？“雀才”者，作弄人、耍笑发坏之才干也。不止一位同事课堂上吃过这“雀才”的亏——接二连三制造哄堂大笑还不够么？想到此处，先生提醒自己莫上这“雀才”的当，便对众学生说：“周瑞才现在这个姿态嘛，才像个上课读书的学生。好啰，周瑞才你老老实实坐下好生听课——”雀才不单不坐下，竟大声道：“报告先生！学生周瑞才一向老实。刚才嘛，见木古哈屈同学连个‘到——’也回不出，才冒死上前助他一把的哦！”一本正经的脸皮底下窝着坏笑。
先生见一堂学生又被引得发笑，立时威严地放出一声咳嗽：“好啰，周瑞才你坐下。”转向彝家学生，“木古哈屈，你没得学生制服？”听彝家学生回说“有呢”，便道，“来学堂上学穿起制服才是好。”扬了扬名册，“注意，接倒点名——”
点过名，黑板上使粉笔端端正正写下“人、手、山、牛、羊”几个楷书大字，教鞭指点着，先生一个字一个字高声读出。满堂娃娃跟倒先生读了“人”读“手”，读了“山”读“牛”，读了“牛”读“羊”。读过十五遍，先生便藤椅上歇下，令学生看着课本自家认字读字。
学生们读自家课本上的“人、手、山、牛、羊”时，不约而同拿手指点字，有的拿笔杆点，还有的拿裁纸刀点。一时间，满课堂俱是娃娃们尖嫩嗓子喊出的“人——手——山——牛——羊——”了。
信儿其实早就认得这几个字，课本上的字他统统认得，不单认得，还会写。
转过脸瞄了瞄，见坐五排的屈儿拿裁纸竹刀点着课本，专心一意认字读字，侧边的雀才嘴巴虽“人、手、山、牛、羊”地喊，两只眼睛却东张张西望望，倒看不出在打什么主意，会生出什么麻烦。放下心来，小家伙便回到自家课本，分外卖力气地读起来，每读一个字，手里裁纸刀就在桌面跟着顺出笔画。他喜欢学校，喜欢课堂，喜欢读课本，喜欢写字……读着写着，坐五排的屈儿那头，就暂时地忘了。
