晚秋时节，光秃的腊梅枝头有了小小酱色凸起，待到冬末，这酱色小凸起渐次鼓胀为包有腊色花瓣的花蕾。菊花的风光已过去，四季桂、金银花在腊梅吐蕊之前依然开得热闹，夜深人静时，一条小街都闻得到花香。
窗口掩着的成春堂楼上也闻得到呢。
男娃们没有闻香的雅兴，大床上小床上，三个男儿早已睡熟，大的两个磨牙打屁，小的一个在梦里笑着喊小猢狲三三。
布帘那面，爱花爱草的十六岁姑娘却因了米缸又见底难以入眠。撩开布帘一角望着熟睡的三个弟弟，姑娘心头想的是，一日没得三斤米，怎么填得饱他三个男娃“吃长饭”的肚皮？
楼下传来捣药声。姑娘听着。姑娘晓得，药杵药钵的“嗵嗵”声不匀整，是因捣药人疲累……姑娘再躺不住，披衣起身轻脚轻手站到楼梯口，难过地看着灯下捣药的母亲。心头想的是，母亲需拿瘦弱的肩膀去扛五张嘴吃饭的这个家哦……仍是轻脚轻手，姑娘坐到母亲旁边了。拿起木叉搅拌碾过的药，姑娘仿佛没听到母亲说“睡觉去——熬夜不是女娃娃的事”，只顾把搅拌过的药收入大缸。
母亲再次发话：“囡啊——睡觉去！”姑娘“嗯”了一声并不起身。母亲嗓音抬高起来，“咋个不听话？”
姑娘歇了手站起身，却没往楼梯去，迟迟疑疑地细声道：“妈……”
觉到女儿神色不对，母亲望了女儿一眼：“囡有事跟妈说？”
“妈……”姑娘嗓音微微打战，绞扭着自家两只手。母亲疑惑起来：“哪样事这么难开口？”想了想，“米缸见底妈晓得。房租要交妈也晓得。你莫消发愁，妈有办法的嘛。”
困顿着的姑娘终于鼓足勇气，结结巴巴地开口道：“我，我想……妈，我想……”面孔涨得绯红，“妈……您家莫如……送我，送我去……去婆家……”
“啊么喋！”母亲大惊，“那咋个使得！囡啊，你说些哪样憨话！？”“我……想了又想……莫如去婆家的好……”
“憨姑娘，你的一片心妈晓得……”母亲含泪了，“你是要省口饭给弟弟们吃……不消，不消！才满十六岁，妈咋个能把囡送走？”
姑娘哽咽着：“妈，您家是太辛苦……太操劳……”母亲挺直了腰杆：“苦是苦点，一家五口过得和和美美的嘛！囡啊，你莫消乱想，踏下心来陪弟弟们再住一年！”姑娘泪流满面点了点头。母亲抚慰着：“许了婆家的女儿，终归是婆家的人了。跟你公公婆婆早有议定，明年十月半过门。家里再难，我这个当妈的也需得备齐陪嫁才肯把女儿过门的唦。有模有样送去婆家，你爹在九泉下才得安心的唦……”笑道，“姑娘家家，急猴猴地闹着要去婆家，好招人笑的哦！”母亲笑得那样爽利，“真真是个憨包姑娘！”
爽利笑声透出的是，这笃信神灵俯首命运的女子骨髓里却不自觉地在争抗——为三个儿子，为待嫁女儿争到更好的前程。
收去眼中泪水，女儿感激且敬佩地望着面前憔悴的中年女子——她慈爱的贤能的刚强的母亲。
冬月最寒冷的日子里，腊梅开花了。开在红梅绿梅之先。寒风中，腊梅枝头那小凸起有了变化，壶把样的酱色花托渐次鼓胀，直到胀裂出包藏在内的腊团，那腊纸样的花瓣便一片一片、谨慎地伸展到寒风中。于是那浓郁的、腊梅独有的清冷高雅香气便盖过了常年不歇的四季桂和金银花。姑娘把几枝腊梅插进香案瓷瓶，燃上香。通个房间立时充溢着供香与腊梅的香。做这事不需母亲吩咐，姑娘晓得母亲的心。
姑娘垂眼合十向菩萨祈福。不多日子冬天就要过去，预感到即将到来的一年对自己、对咬牙支撑着这个家的母亲会是难熬却又重要的一年，姑娘的心不由得发紧。不知为何，总抹不去“会得平安吗？”这个念想……忧心忡忡站到窗口，茫然望着熟识的街面。听到不远处有清细嗓音吆喝“买花哦——”，眼睛便顿到那挽了竹篮的卖花女身上。年龄似与自家相仿？挽着满竹篮的腊梅，手里捧的也是腊梅。
卖花女吆喝着去远了，姑娘的一双眼睛仍追随着那远了的背影……
