兽医过去遇到牛瘟一般是采用中药秘方，把中药熬出来往牛的嘴里灌，但这样的土方法见效很慢。牛瘟的传染性非常强，一日不除，细菌就会迅速繁衍，随着苍蝇蚊虫、脏水四处传染，如洪水猛兽。形势一天天的恶化，人们便赶紧牵上成群的牛开始逃离桥镇。牛群拥挤在狭窄的道路上，牛蹄扬起的灰尘，几里路外都看得到。十日之后，桥镇的牛全牵往了别处躲了起来，盐井几乎全瘫痪了下来，花盐街上冷冷清清。
牛瘟过去是三月之后的事了，桥镇的人拿牛瘟一点办法都没有，只有等和熬。这三月中，桥镇盐场等于重新洗了一次牌，很多盐商不堪重负便将盐灶转让出去，而盐工们也挣不到钱，随处可见唉声叹气的人。怀穆春算了笔账，怀家因为这次牛瘟少出了十万担盐，损失巨大。
这年的秋天本来丰收在望，树上结满了柿子，灯笼一样，要是往年孩子们早就爬树采摘去了，但这年大家都没有心思顾得上，已经熟透的柿子像鸟粪一样打在地上。
等天气凉透了，才有人把牛重新牵了回来，井上才又响起了吱嘎吱嘎的拉绳声，而这时，从光绪年间起川省实行的官运制已经完蛋了。
这天，怀家的男人们按照惯例都不约而同地来到了怀家祠堂。等人都到齐了，怀穆松便把分家的事情提到了面上。他又穿上了那件豹皮褂子，每当他一穿上这件霸气的衣裳时，人们都会感到有些不同寻常。
开场白是怀穆松主持的，他慢慢地说道：
“今天要讲的只有一事，家父年事已高，兄弟之间都成家立业，儿女成行，该是谈论分家的时候了。”
大家把目光放在怀荣三的身上，但他已经年迈，耳聋眼花，看上去几近昏聩，这样的情景让怀穆松和怀穆霞有些有恃无恐。人们又把目光投向了怀穆春的身上，大家知道，他才是怀家真正的主心骨。怀穆春对这件事早有准备，便说：
“常言说得好，父母在，不远游，我认为现在还不是谈分家的时候。”
“当着爹的面有啥不可？”怀穆霞说。
“我看以现在的情形，以后就谈不清了……”怀穆松不冷不热。
“桥镇上百家大商户，人家都虎视眈眈地盯着我们，难道你们觉得现在谈论这事对怀家有利吗？”怀穆春说。
“现在不谈更待何时？”怀穆霞磕了磕铜嘴里的烟灰。
“如今官运一完，谁也罩不住谁了！”怀穆松说。
“可合在一起才能做大事呀。”怀穆春敞开双手，像要抱住什么。
“如今就你说了算，跟我们不沾边，做大事又有何用？”
怀穆松的话一出，下面的人迅即像是开了的熬盐锅，叽里咕噜地翻滚着热气腾腾的盐卤。
怀穆春脸色大变，他想不到大哥如此针锋相对。怀家就好比一栋房子，它需要的是最坚固的梁柱，他不是想争权夺利，独霸怀家的家长地位，而是其他人暂时还不足以担当重任，难孚众望。同时他也知道，单靠一个人也做不成大事，要做大事业必须要积蓄所有的力量，小门小户的狭隘想法有害无益。
“在这个家里，大事情只有爹说了才算。”怀穆春站了起来，他的眼里带着恼怒。
“我看是皇帝爱长子，百姓爱幺儿啊！”怀穆松说。
“还是分了好，免得打肚皮官司。”怀穆霞补了句。
就在他们争执的时候，却听见父亲怀荣三颤颤巍巍地站了起来，碗里的茶水晃了出来。
“你们都糊涂了吗？分家？这二十四个天井能分得开吗……”
大厅里鸦雀无声，每个人的表情瞬间凝固，烟雾在屋子里弥漫，几只燕子在梁枋斗拱间穿来穿去，好像是在抢着衔回暴风雨前的最后一点泥巴和食物。
怀望回到柳城的时候，他想到的是母亲杜小琴一定在三望坡上等他，因为在他离开家乡去桥镇的时候，母亲就是从三望坡上把他送走的。
但是，当他站在三望坡上的时候，却没有看到母亲的身影。怀望匆匆地往家里赶，三望坡离他的家还有三四里地，但短短的几里路让怀望心急如焚，他不知道出了什么情况，母亲说好在这里等他的。
怀望又加快了步伐，那个专门用来接母亲的轿子在山路上一闪一闪，发出了吱嘎吱嘎的声音，听起来是那样沉闷和让人窒息。翻过一个山坡就能望见家门口的那棵梨树了，母亲就应该站在树下，小的时候，每天母亲都站在树下呼喊他，她只要一喊，风就能把声音送到他的耳朵里，他也就会从麦地或是树丛中伸出脑袋来，那是他最幸福的时光。但现在他没有看见母亲，怀望的心里有种巨大的不安，而这种不安在夕阳西下的时候被无限地放大了。
三步并作两步走近屋门，怀望突然感到了不祥之兆。篱笆的四周长满了杂草，门上的锁锈迹斑斑，屋梁上没有挂着哪怕是一串玉米，院坝里也没有一只鸡鸭，仿佛一切都在静默中发出破败的气息。这样的景象绝不是他走之前的样子，他本来是兴冲冲地赶回家的，甚至他还有些荣耀的感觉，因为他找到父亲了，而且这次是专程接母亲到桥镇去享福的，这不，轿子是崭新的，跟他一起来的轿夫都是年轻力壮的，那可是怀家的气派呀！但现在好像突然变了，等待他的却是一场冷冰冰的场面。
母亲怎么不在家里？难道家里出现了大的变故？
怀望想寻找答案却四下里无人。天渐渐黑了下来，他被汗水打湿的衣裳被风一吹，便感到了阵阵寒意。怀望想起去附近的乡亲家问问，他们一定知道究竟发生了什么；但是他已经感到了不祥，在桥镇的有那么几天，他就做过不祥的梦，在梦中他是被吓醒了的。
那是怀望一生中最难熬的一夜。
小琴是在怀望离开她三个月后去世的，当时她几乎每天都到三望坡上去等怀望，有一天突然下起了狂风暴雨，她在回去的途中全身淋湿，又在山坡上摔了一跤，滑到了山坡下，她本身就虚弱的身体经不起这样的折腾，回去后就一病不起，亲戚来照应了几天却一点不见好转，悲悲切切到了最后，一句话也没有留下。
第二天，怀望去了母亲的坟头，他把那袋从桥镇带来的花盐撒到了坟上。又去了三望坡，把那顶轿子留在了那里，那轿子是红绸面的，喜庆的颜色让山岭子都燃烧了起来……
小琴的死出乎怀穆春的意料，他没有料到事情是这样的结局，命运对他简直就是开了个巨大的玩笑。那个当年梅花一样的女子只留下了一丝清香走了，而带给怀穆春的是一生的隐痛。
这年，按照怀家的辈分，怀穆春把怀望的名字改成了怀如望，正式成为了怀家的一员，这样他便和妹妹怀如月、弟弟怀如茂生活在了一起，怀穆春又专门给他请了当地有名望的私塾老师。他对怀如望说：
“如望，你就跟如茂一起去好好念几年书吧。”
当时怀如望比怀如茂大很多，但两人却坐在一根板凳上读书，常常引来同族孩子的围观。
四
有个老人曾说，桥镇好像从来就没有真正平安过，大灾大难一直不断。但是，桥镇就像棵矗立在大地上的黄葛树，掉了叶、折了枝、断了根都会顽强地生长出来，所有的伤痕都在岁月中弥合，并化成了一种永恒的平静，而这样的平静却总是伴随着风雨飘摇。
一日，从嘉定顺江而下的新任知县杜任之经过桥镇时，诗性大发，即兴赋诗一首，其中有四句：“波憾长堤万灶烟，轻舟双桨水中天，架影高低筒络绎，车声轱辘井相连。”其实桥镇边上的这条江上，来往的无非是些得意或者落魄之辈，写诗抒怀是家常便饭，有名的如李白、岑参、陆游、苏轼之流，千百年来也只留得一两句被后人称颂，而像无名的如杜任之这样的文人，写的诗如泼进江中的墨，顷刻就散了，留不下一点痕迹。但是，让杜任之没有想到的是，他的诗却成为了桥镇历史的一段记录。
牛瘟的事情没过多久，盐商们仍在心有余悸，一场火灾又降临了。
在春天的一个夜里，桥镇的人们正在睡梦当中，突然听见有人惊慌失措地大叫：“失火了！失火了！”
很多人以为是花盐街上起火了，纷纷跑到街上，但他们并没有看到街上有任何火光，正在纳闷之际，才有人喊，是咸草坡上的盐井起火了，要人们快上山救火。
怀穆春一听说是山上，心里咯噔一下，心想不会是卤元井吧？他不敢稍有麻痹，速速带领人向咸草坡奔去。
在路途上的时候，看见有人往镇上跑，人影憧憧，他拦住其中一个人，急问是发生了什么情况，那人在匆忙间上气不接下气地回应：
“咸海井上起大火，大火正在蔓延，已经把旁边的缝源井、新盛井全引燃火了！”
怀穆春大惊，还想问个明白，而那人已经跑远了。
这几口井正挨着卤元井，情势十万火急。
怀穆春加快了步伐，等他带的一帮人冲到咸草坡上的时候，大火已经蔓延到了卤元井旁边，寒风猎猎，已是一片熊熊火海。
怀穆春大惊，这火不是小火，而是漫天大火，火势摧枯拉朽，所过之处无一井架房屋能幸免，顷刻间就可以让百丈高的天车倾塌。这时，山上的火在翻天覆地滚动，如此大的火势要想保全盐井简直是异想天开，唯一的办法是保住井基，其他如灶房、柜房、偏厦、牛栏、枧管等已经管不了那么多了，只要保住了井基，以后还可以恢复。
但井基如何保全？怀穆春突然想起了山坡上的卤池，里面装有上千担的卤水。
“拿斧头来！”怀穆春大声喊道。
只见怀穆春迅速跃上那个高高的卤池，挥起大斧将池壁砍破，瞬间卤池倾盆而下，轰的一声向卤元井冲去，像凶猛的潮水一样将井基淹没……
“卤元井被烧了！”
一个工匠飞速跑进了怀家大院，怀家的燕禧堂上早已站满了坐立不安的老老少少。
“什么？卤元井……被烧了？”怀荣三只觉天旋地转，一下倒在了地上。
怀家乱成了一片。人们看见一只乌鸦飞过了怀家大院。
等怀穆春下山的时候，已经天明了，咸草坡上一片狼藉，不少地方还冒着一股股浓烈的焦烟。这片山坡上大大小小的盐井有几十口，如今只有卤元井残败的井架还孤零零地矗立在那里，而其他的盐井大多数已被烧毁，不少人站在山坡上傻傻地望着，两眼发直，也有人在掩袖拭泪，悲痛欲绝。
怀穆春说不出一句话来。
满山遍野都变成了焦土，他的胃在痉挛、疼痛，他慢慢地蹲了下去，吐出一口黑痰来。
怀荣三躺在床上奄奄一息，他没有经受住这个噩耗的打击。他一动不动，亲人们围着他，但他目光呆滞，可能在弥留之际追忆着逝去的年华。这时的怀荣三会想起王贵，就是那个眼睛瞎了的好人给了他一条明路，但王贵没有看到卤元井的凿成，在九泉之下都带着遗憾，当然这个遗憾也是他怀荣三的遗憾，他为此多付出了二十多年的代价！而赵旺，哦，那个可怜的出家人寂灯，是他做了尘世的最后一件事，让卤元井成为现实，但如今卤元井又遭受了大火的摧毁，这正印证了井无百日安的古训！唉，这口卤元井怎么就像人的命运一样曲折多桀……
思绪像破碎的船片浮满了水面。
狗屎郎中已经很老了，他拄着拐棍，连轻飘飘的药包都勾不住了，他那有名的三番扇就把病号住的神话已经过去了，人们看到的他只是个老眼昏花的垂垂老者。
狗屎郎中坐在怀荣三面前，他不是来看病的，他只是来说几句话的。但他们没有说成话，狗屎郎中全白了的胡子动了动，在地上落下好大一块阴影。
这时候，怀穆春已踉踉跄跄从山坡上回到了家里，他来到床边，轻声说：
“爹，井基保住了。”
怀荣三的眼里很快溢出了几颗泪水来，在眼周的皱纹里慢慢蠕动。这句话仿佛是他一直在耐心地等待着的，如果没有这句话，他可能还会一直等下去，就像当年王贵老爷子在临死前等待打出盐井的消息一样。这时，只见怀荣三的喉咙里一阵涌动，但什么话都没有说出来，便突然被哽住了。瞬间空气凝滞，一切变得静谧，包括从窗户外透进的那束光都暗藏着一种虚空。
那颗老泪顺着他的脸颊终于掉了下来。
就在这颗泪落地的时候，所有积聚的悲伤“哗”的一下爆发了出来，仿佛盐山塌了下来，带着阵阵呼啸。怀荣三的手落到了床下，这样的告别其实就是放弃。人最终都得放弃。他的一生都在寻找盐，盐是他的生命，当年王贵曾经说他是命里有盐的，他是带着盐命来的，但为什么命运却是如此多舛，命定的事情也会有那么多的坡坡坎坎？他的一生可以用光亮来概括，只是这时候，怀荣三脸上的那颗泪分明还带着一些不安，而众人的眼泪蜂拥而至，让那一点不安更加迷乱。
