徐启华
去年，著名文学评论家雷达先生很不客气地指出：“当前的文学存在着较为严重的危机，很多作家身陷于两大矛盾之中，精神焦虑，甚至虚脱。为了不被浩如烟海的文学垃圾淹没，只好自己也加入垃圾制造的行列中，在伪写作的狂欢中喘息。”确实如此，走进书店，新书满架，但真正耐读一点的很少，特别是当下的文学书籍，相当部分作品的文字、内容浮浅，充斥着假笑、假哭、伪深沉，干货少，水分多，不能让人感动。当然，也还有不少作家坚守着文学的初衷，坚守着良心与责任，为这个时代、为人民与民族的未来，捧出用心血凝成的沉甸甸的作品。
阮梅就是其中的一员。
阮梅，近些年才为文坛所知，首先是2005年散文《生命如瓷》入选人民文学出版社21世纪散文年度选《2005散文》；其次是去年《北京文学》第1期和第6期分别头条推介及刊发的两部中篇报告文学《拿什么救赎失陷的青春灵魂》、《农村留守孩子，中国跨世纪之痛》；再次是年末岁初《报告文学》、《新华文摘》、《读者》、《读友》等杂志分别头条刊发或转载的中篇报告文学《中国农村的留守孩子》和《一位陌生女孩的来信》；之后，是她入选《2007中国散文排行榜》、《2007中国年度散文》、《2007年中国最佳儿童文学作品》、《21世纪中国文学大系2007年纪实文学》等年选本的散文与报告文学。
尤其是阮梅近年的报告文学，在文坛引起较大反响。《人民日报》发表专题评论文章，《中国青年报》、《文艺报》、《京华时报》、《新京报》、《中国新闻出版报》、《中国图书商报》、《中国作家》等30多家权威媒体对此均予以极大地关注，20多家出版社和报刊杂志的稿约纷至沓来。自2007年8月开始，阮梅先后与中国少年儿童新闻出版总社、人民文学出版社、湖南少年儿童出版社、重庆出版集团正式签订4部反映学生问题的报告文学出版合同，长篇报告文学《世纪之痛》在人民文学出版社出版。
阮梅作品并非有何奇特之处，也没有吸人眼球的噱头，就是发生在你我周围芸芸众生中常见的事情，如青少年心理危机问题，农村留守孩子问题。这些问题，哪一所学校，哪一所医院，哪一个社区没有？只是大部分人熟视无睹而已。而阮梅，一位基层的党政工作者和业余作家，却走上了反映青少年问题专题的报告文学之路。
早在2002年，阮梅第一本散文集《送你一枝原野竹》出版后，在市内县内有了一定的知名度，许多中学纷纷请她去做文学讲座。由于她的作品有很多与教育有关的话题和她特有的亲和力，一些学生慢慢走近了她，向她敞开心扉。在和学生的交往中，她慢慢发现了学生中存在的一些问题，如早恋、代沟、厌学、父母离异、精神障碍、留守儿童……。开始，她试图一个个解决问题，与学生面对面交谈，书信交流，还到医院、学校、学生家里看望孩子，等等。随着了解的深入，她觉得自己进入了一个社会关注的半盲区——几乎人人知道，但甚少有人做深入细致的调查了解，呼吁社会、政府及有关责任部门关注；她更发现了我们民族赖以发展的年轻一代身上的危机，也陷入了欲罢不能的境地。于是，她把这件事当作一个系统工程来做，于是，她开始了五年所有工余时间的行走历史。
2004年从县报下来待岗的几个月里，她走访了本省几十所中学、几家大型的精神病医院、无数家庭以及少管所，写出了有关青少年心理危机的论文《有一种爱，不能重来》（始发于《湖南教育》杂志，后被选入中国人民大学《素质教育》杂志教师读本）和中篇报告文学《拿什么拯救失陷的青春灵魂》初稿（当时还不知道谁有胆量发表这样反映问题的作品）。此后，她到科技局任职，又利用几乎所有的节假日（包括鲁迅文学院学习期间）奔波在省内外的县（市）乡村、学校家庭，调查有关留守孩子的情况。两年后，《拿什么救赎失陷的青春灵魂》、《农村留守孩子，中国跨世纪之痛》相继问世。
我身在基层中学，学生中有不少留守孩子，也曾遇到有精神障碍的学生，做过不少工作，自以为在这方面有一定的发言权。
但读过阮梅的作品后，不得不承认，我们对社会对学生了解得太肤浅了。作品中那些不幸的家庭，那些孱弱的灵魂，那些带血的眼泪，那些撕心裂肺的呼喊，那些让人压抑得不能呼吸的沉重，时时让我看到、听到、想到、感觉得到。同时，又有一种深深的内疚：阮梅在做着本该由我们去做的工作啊。
只是，缺位的仅仅是教师吗？
我将阮梅作品概括为“盛世危言”，因为它使我们看到了盛世繁华和不断增加的经济指数背后的阴影或者说危机：那么多的“祖国花朵”“民族未来”的心理状态、生存环境如此恶劣，中国相当部分的农民和他们的孩子并没有在改革中得到多少红利，仍然生活在内忧外患（在外务工艰难，家中子女荒废）之中，中国的现代化还能走多远？中华民族的延续会如我们所愿吗？
阮梅作品的意义就在于用真实的文字与一腔挚爱警醒我们：救救孩子，救救未来！作品中的材料大部分来自于她的第一手资料。在五年行走中，她的付出除了她本人，外人是无法知道与想象的。一个冬天的晚上十点多，我正在网络上游弋，忽然接到阮梅从外省的一个山区小县打来的电话。她说刚从乡下几所学校做完调查回到县城招待所，赶上停电，只能就着蜡烛光整理资料，突然想要找一个数据，求我到网络上搜寻一下。我当时无语，只是在心里说了一句：你到底为的什么啊。
她到底为了什么？这些年，她工作繁忙，身体不好，经济状况也不好，还坚持自费调查，走了5省23县，47村200多所学校，参加了30多次留守孩子的励志活动，面对面调查了800多人次，收到了1700多件调查问卷和交流信件，收集的纸质资料有一米多高。至于到底用了多少钱，她说时间拉得太长，记不清了。为了真正走入学生心里，她还自学教育学，阅读了大量中外的相关著作。我们知道，她在做这些事的同时，她还是一位尽职敬业的国家工作人员，一位两个孩子的母亲，一位妻子。她到底付出了多少？
阮梅的报告文学及所反映的内容，并非只在文坛引人注目，她所在的湖南省岳阳市华容县各级政府及有关部门均予以了特别的重视，对她的创作也给予了有力的支持。她的反映农村留守儿童问题的长篇报告文学《世纪之痛：中国农村留守儿童》还被纳入2007年度中国作协、省作协重点作品扶持项目。
阮梅曾说，调查能起引起社会各界的重视固然好，但若能对解决或改善留守儿童问题起到一点作用，那就是最大的欣慰。反映民生疾苦，期待社会和谐进步，是每一个握笔之人的良知、责任与义务。
我曾对阮梅说，凭着你的灵气与执著，如果沿着纯文学的路子走下去，说不定能在身后留下几篇可以流传若干年的作品呢。
这话是有根据的。她的散文写作已到火候，仅2007年，在繁重的报告文学的写作之余，还发表了大量的诗歌散文，其中，散文《跪着说话》、《二姐》在大刊《北京文学》与《天涯》发表，而且后文长达万余字。2007年诗歌散文进入年选的就有6篇。
能有几篇作品传世，应是每位作家的心愿。可阮梅却说，她目前不能这么考虑，因为想要走的路途还未走完。她还得花很长的时间来继续她的学生问题系列调查。如果有一天这些问题逐步得到了妥善解决，她的学生问题调查作品再也不被重视了，那也就说明她可以好好的去写散文了。
现在，她仍然工作时间上班，工余时间从事学生问题调研，从容淡定，不怕作品被淹没，也不怕自己被人忽视。因为在她看来，孩子是家庭的未来，青少年是祖国的未来。把笔触放到关注孩子问题上，会觉得比写什么都心安。如果说她有所焦虑的话，那就是在为一部分农村留守儿童目前面临的处境焦虑，为千千万万个家庭焦虑，为生她养她的这块土地焦虑。
她的这些文字也许不会成为经典，但可以肯定的说，将无疑会成为历史进程中的一块化石，一如《西部在移民》《中国农民调查》等优秀报告文学作品一样，见证了我们民族艰难的现代化进程。多少年后，当人们翻检这段历史的时候，说不定还会碰到这枚硬硬的文字化石呢。它会形象地告诉后人，它的主人是当年喧嚣时世中的一位有良心有责任感的作家。
