何炬学
苍岭是我老家东南边一座巍峨的山岭。小时侯，就听大人们说起苍岭，而我自记事以来，日日看到远处天边的苍岭，就莫名地生出向往来，这向往是欢快的，也是没有具体内容的。后来离开家乡，在外谋生，每每回家时，那遥远处的苍岭如同故人，首先占满了我的眼目和情绪。
平常光景，只要想到家乡，脑海里自然会浮现出苍岭的形象来。东南方向，横亘着它的雄姿，日月星辰，朝雾夜岚，夏绿冬雪，都从那里显现出来，那真是可以长久远观而静赏的美啊。
可是，时至今日，我仍没有走到苍岭身边去，我把它当成了心中的向往和偷着快活的秘密。
2006年3月，一个星期五的下午，在办公室办完了公事后，脑中突然涌出了苍岭的形象来。我口中念念有词，于是，坐在电脑前，苍苍公和苍岭这两个词和形象，如同两个人，来到了我的办公室，而且就坐下来看着我。我知道，我该向他们说些什么了。
就这样，我开始了一个没有计划的写作。我内心里只有安详和冲动。
这看似矛盾的两个情绪，一直陪着我。那个地方，那山峰，那何任张黄四姓人家，那古典而理想的中国乡村风情，把我有限的学识和观点延展并提升。在忙碌的工作之余，我利用了几乎能利用的所有时间，一口气，写出了初稿。
《苍岭》说了些什么？我很担忧自己说得很简单、很直露，或者是在图解某个词，如环保什么的。而且，我的朋友中，看过初稿的人，提出过这样的疑问。
而我自己，其实是在抽绎那样一种幽远的情绪而已。苍岭所具象化的东西，在我看来，是一定存在着的，中国有如此深厚的文化和历史，不在这里，就一定在那里曾经或现在仍存在着一个苍岭的，至少我希望应该有。否则的话，那我们的历史和文化，也太说不过去了。
川端康成写过一则很有意思的文章：《花未眠》，说他夜半醒来，突然看到屋子里的海棠花未眠，很是惊讶和感动。其实，花不眠是自然的事情，是个常理。怎么还会误以为“花未眠”呢？我理解川端康成的意思。我想到的是，艺术和美，其实正是对这种“花未眠”的突然发现并惊讶和感动。
这就是“非事实”。
我的理解，作家的职责，就是把“非事实”的东西“事实”地呈现出来，让自己和他人，恍然一悟：哎呀，原来如此呐。
不是么？苍岭，别提它在我心中有多明亮了。真的，如有可能，我愿生活其中，劳作和读书，做一个不古不今、亦古亦今的人。
我的理想和志趣，也就些微如此了。
2007年5月14日于重庆中山三路
