从小没娘，父亲又不争气，阿鸽很快就懂事了。细娃在一起打闹时，她总是在一边看，不去扎堆。看的时间都少，小小年纪就担起家庭的重担。坡上的做不动，家里的、菜园子的收拾得干干净净，清清爽爽，锅是锅，碗是碗，萝卜是萝卜，白菜是白菜。土家寨子家家户户办柴是件大事，成了主要的农事活动。原来阿鸽家煮饭烤火的柴多是阿鸽父亲放牛看山时顺便拾来，现在不指望他了，阿鸽上山去砍。在山林里，阿鸽就不像在寨子里那么文静，纯粹一个野小子，上树、钻刺芭笼、攀悬岩、掏鸟窝、逮活蛇，样样不让良子。一天下来，背一背小山似的柴，慢慢往坡下滑。只有歇气时才能见到那张脸，脸不俊俏了，满是划出的血痕，手背也是血口子，一双眼已没有细娃们的浪漫，纯粹一个柴禾妞儿。
良子爷爷不想让阿鸽走她父母那条路，便让她上学，一天都不耽搁，家里的事乡邻们帮忙做。阿鸽像她爸，能读，在班上、学校都是考第一。良子爷爷看着良子和阿鸽双双去学堂上学，或是上山打柴，就想：两人要是成为夫妻那就好了。
良子和阿鸽确实也渐渐好上了。
然而，参军把两人的关系彻底改变了。
十年前参军那天，良子和木瓜穿着新军装，戴着大红花，寨子的人都来送，良子扶着他爷爷。爷爷一脸的喜悦。
“良子，到部队好好干，入党做官。咱家从‘湖广填四川’以来，十七代人了，没出个当官的，你给爷爷争点气。”
良子点头，一边用目光在人群中寻找着。人群中的香草羞怯地喊了一声“良子哥……”良子没听见，他看见远远立在人群外的抱着书的阿鸽，这时的阿鸽已是小学教师了，她是从学校跑来的。良子跑了过去。
“阿鸽，我会给你写信的。你也给我写信。”
阿鸽点点头，把一只竹笛送给了良子。
“阿鸽，可要等着我呀。”
阿鸽点点头。
良子从口袋里摸出一把钱塞给阿鸽说：“给你爸治病。”
“我当老师了，有工资。”
“你还是民办教师，几个月都发不出工钱。”
阿鸽还是收下了。
他们不晓得，远远的，有一双眼睛在注视他们，充满嫉妒。
在大西北的荒野上，良子最高兴的是收到阿鸽的信，脸上就会露出幸福的笑。后来，汽车兵送来一麻袋报纸信件，战士们在分发，良子却没收到。于是他写信去询问。荒原上从花开到花落，最后草黄了，仍然没有阿鸽的来信，却是香草写的。信上写：“良子哥，你别等阿鸽姐了，她已嫁人了，是在桐子花开的季节嫁的……”良子手里的信纸滑到草地上，惆怅地望着南飞的雁阵。晚上，他偷偷溜出营房，坐在荒野上吹笛。连雪花落在头上、脸上都不晓得。
他始终弄不懂，阿鸽为什么要离开他而嫁人。
后来，香草来的信多了。她还告诉良子：阿鸽又离婚了。那男人不是好东西，在外玩女人，不顾家，阿鸽姐真可怜……他还是不明白。
山寨藏着那么多的秘密，不明白的事多着哩……第二天，天气转阴，已不是几天前桐子花开的艳阳天了。下午时分，下雨了，起风了，桐子花瓣在枝头上摇曳，雨水把花瓣刷得明亮，雨滴在花瓣尖悬着，亮晶晶的。良子顶着落进颈项的雨滴，背着柴去雀儿寨中心校。
“你还是来了……”阿鸽多少有些无奈。
良子放下柴，揩了一下满头的水雾——是雨水还是汗水，道：“从明天起我要忙了，会有好长段时间没空来。”
“忙么子？”
“要开始做阳春了，灌渠还不能用，要修补。不然，庄稼地的灌溉就成问题了。”
阿鸽明白，良子指的是那条移民工程水渠，黑牛手上修的，质量有问题，能装星星月亮，就是不装水，修好后就废弃在那儿，一天都没有使用过。
“你修水渠征求了村长的意见？”
“我为啥要去问他？”
“你莫犯傻了，他没修好，你修好了，这不是打他的脸吗？”
“就这样，寨子里的人还是要骂他！”
“修水渠要钱，要人，你承担得了？”
“试着干吧。”
阿鸽没再说话。她晓得良子的脾气：认定的事就要干，碰得头破血流都不后悔。
农村学校放学早，中午学生在学校搭伙，自己带饭来煮，家境好的带米，孬的带红苕、洋芋，学校供应菜汤，有时是白菜、青菜，有时是咸菜。老师也在学校吃，吃了就上课。下午三点半就放学。学生散布在附近几个寨子，远的要走二十多里山路哩，要让细娃们在天擦黑时到家。
谈话的当时，阿鸽脸、手都抹着锅烟煤，几个老师还在灶房忙。原来从早上开始的雨把烟囱淋垮了，砖头倒下来把锅、灶台砸烂了。好在是上课时的事，要是中午开饭，怕要砸伤老师学生。
良子进灶房去看，顶上一个大窟窿，烟囱缺了一截，砖、瓦落下来，格子板也断了，砖把锅穿了个洞，水桶那么大，饭是煮不成了。
“今天学生要饿饭了？”
住校的英语教师今晚就不住校了，回红狮寨自己家，明天一早去清溪镇买回大锅来，赶上中午给学生煮饭，煮汤。
“赶快去叫黑牛呀，这房顶得补漏，烟囱要修，不然还要出事的。”良子说。
“去叫了。他忙着发山货，说有空再来。”
“这也叫村长？还有比这更急的？要打死人的。”
良子二话没说，爬上房干起来。学校备了锯子、榔头、钉子，良子量好尺寸，下地来又砍又锯。几位教师为他找木料，木料是烧火的柴禾棍子，砍砍锯锯就成。土瓦没有，良子说只好将就，屋上的瓦搁稀一点，把格子板钉好，烟囱砌好，瓦盖好。老师干这活外行，累得良子满头大汗。老师也没闲着，忙着把灶房打扫干净。良子下地来又砌灶，一切弄好，明天锅一买回来就可以蒸饭了。直到这时村长还没露脸。
这时天色也渐渐暗了，雨雾在清溪河飘荡，看起来时间比往常更晚。
阿鸽提着盏马灯，还拿着支竹叉火把。老师们都匆匆回家。
“良子哥，谢谢你。我送你一程。”
“用得着你送吗？你莫不是要去哪儿？”
“我去猪儿寨。桐花三天没来上学了，今天写个纸条来，说母亲死了，爸爸让她在家做事，不来读书了……我得去看看。”穿着雨衣的阿鸽显得娇小，可那对眼睛却熠熠放光。
“这个天气去猪儿寨……几时才能回来？”猪儿寨有十来里，爬山过沟穿林子。“你不能等天晴了，抽个白天去？明天……”
“明天有明天的事。这事拖久了不好，桐花上初二，功课拖不得。”
阿鸽态度很坚决，不能不让良子佩服。
“找回失学儿童，这样的事你常做？”
“做了多少，记不得了。这是做老师的责任。”
“走夜路你不害怕？”
“久了就惯了。”阿鸽往外走，她是想早去早回。
“火棘留在学校？”良子想起阿鸽的孩子，往楼上张望。
“中午就让冉红带回家了，我是决定要去的。”冉红是学校的一位女教师，家就在雀儿寨。阿鸽是校领导，开会时间多，一走，火棘就得托付给其他女教师。
“那我陪你去，两个人安全些。”
“……让人看见不好。”
“有么子不好。我们这是去找回失学儿童。”
阿鸽停住步，回头看良子，然后叹口气，道：“那……你就跟着吧。今天你可是要饿肚子的，干了一下午，早饿了吧……”
良子高兴。他心里明白，多一个人走夜路，阿鸽总是高兴的。看来她走夜路也是没有办法，谁陪她？阿鸽苦哩。
走到猪儿寨，天已黑尽。桐花的家在寨子边上，面前一湾水塘，坎上一排桐子树，开着坨坨花，屋后是竹林。屋里亮着灯，光线很暗，射到地坝里来就更暗了，像地上撒了些白石灰。地坝的暗处水槽前一个人在洗么子，洗得哗啦哗啦的。
“桐花……桐花……”
先是狗出来迎接他们，对着阿鸽他们叫。洗东西的人抬起身子，唤住狗，然后，叫：“校长……”
洗东西的是桐花。朦朦胧胧地，她好像是洗红苕，那竹箢箕里黑乎乎，一坨一坨的。桐花把阿鸽他们让进屋里的火铺边，阿鸽还好，穿着雨衣，良子打伞，雨斜着飘，半个身子都打湿了。火很快把周身的寒气驱走了。
良子边烤衣服边打量桐花和屋子。
桐花读初二，应该有十三四岁了，可长得瘦小，看上去只十来岁左右，这才真是个柴禾妞儿。脸色菜黄，刀条脸，瘦瘦的脸上深陷着一对眼睛，由于痩，眼睛显得特别大。这些天，母亲又走了，悲痛加上劳累，眼圈发黑。
桐花立在地上，旁边还靠着个七八岁的小男孩，估计是她弟弟。她弟弟也痩。
“你父亲呢？”
“去镇上卖猪去了，才是架子猪。办妈妈的事借了钱，卖猪还钱。”
“今晚不回来？”
“要转来的。”
外面狗又在叫。“爸爸回来了……”两孩子跑出去了。
这屋空荡荡的。靠墙一排大小坛子，那是用来腌菜的。中间一张饭桌，黑黢黢的。然后就是屋角一堆毛毛柴。
两孩子拥着一个男人回来。男人一身泥泞，背着个空背篼。山里夜间寒气重，又下雨，男人只穿两件单衣，似乎不怕冷。仔细瞧，从他不住地哆嗦看，应该非常冷。桐花爸是阴沉人，只叫了句“老师”，看了良子一眼，就坐在火边，埋头抽烟了。
良子从火苗上打量桐花父亲，单看脸的饱满和手的皮肤，桐花爸比自己大不了几岁，不过三十五六，但那满脸的愁云、勾着的背，一咳嗽就全身抖动，样子像是接近六十的人了。中年丧妻，拖着两个孩子，听阿鸽介绍，桐花妈在病床上躺了五六年，早把家里拖穷了。
冲堂沟上吊的锅子里水在翻腾，桐花把洗好的红苕倒进锅里。今晚上桐花家吃煮红苕。
“今天清溪镇猪市是么子价？”良子觉得屋里太沉闷，无话找话。
“卖不起价呵，晓得这样，不该去的。一只五十斤重的架子猪抵不得一挑红苕的钱。”
“你在街上没喝一碗？”良子闻到酒气。
“还喝酒呢！要还债的，哪个喝得起？”
阿鸽笑道：“酒还是可以喝的，只是少喝点。”
“来的路上，你们寨子的田都翻完了。”良子道：“我们那儿才开始犁哩，田坎都没勾完。”
“穷人家，不做阳春做么子？没有找钱的门路，拖着细娃，又不能出去打工，就守着这一亩三分田。”桐花爸说得也实在。
“种庄稼也不是绝对没有出路。”良子道：“就看你怎么种……对了，你们这儿有种佛手的吗？”
“没听说过那东西。”
“等两天我让桐花带十来棵来，试试，反正不占地，坡地边上，田坎上都行。我们寨的老书记引进的。他可上劲哩，说是那佛手果子十多元一斤，可当菜，可当药，可做香料，叫致富树哩。”良子有心帮帮这穷户。
桐花爸笑笑，不置可否。
火铺的边上靠着瓦罐，里面盛有水，桐花往里面下萝卜，看来是炖白水萝卜汤。
“这卖猪的钱还得清债么？”阿鸽问。
桐花爸摇摇头，道：“还指望今年这夏秋雨季哩。”
“老哥子，莫灰心，”良子鼓励他，“田就是自家的右客，只要舍得出力，细娃子就出得多。”良子说出这句粗话，偷偷地睨了阿鸽一眼。
桐花爸打量良子，道：“你就是那个狠力办阳春的角色？”
“你认得我？”
“赶清溪镇见过。别人指点我的。你办蛮赶得三条黄牯子都吐白沫子，是吧？”
“我也吐白沫子哩。”良子笑道。
“才不是。人家说，耕完，你气都不喘，进山打猎去了，一枪放倒一头野猪，背回村里来。”
良子和阿鸽都笑了。良子说：“吹的，我都成神了！”人们说的也不完全捕风捉影，可一编成故事就传神了。
锅里的红苕冒香气了，罐子里的萝卜汤也扑扑冒气，也香。良子没吃饭，肚子早咕咕叫了，萝卜汤扑出来，滴在柴块子上，滋滋冒烟。
“桐花，死哪里去了？”桐花爸坐着抽烟，没动。
桐花哪儿都没去，伏在桌子上做功课。这细妹子爱读书，学习成绩好，这正是阿鸽舍不得让她辍学的原因。
桐花爸请阿鸽、良子上桌吃饭，阿鸽说吃过了，她是考虑桐花家穷，不忍心吃他们的。阿鸽家访，不沾学生家的一根草，这是阿鸽和老师们的规矩。桐花盛红苕，端萝卜汤。阿鸽帮她收拾课本、作业本，道：“你自己在看功课？三天的课都补上了？”
一家三口围着桌子吃饭。桌子上的梁上悬着一盏白炽灯，瓦数小，发出的光被黑黢黢的梁柱、板壁吸得差不多了，只往桌子上筛下簸箕那么大一点光。饭就是红苕坨坨，菜是一钵萝卜，清汤寡水，看不见一点油星子，漂着一些葱花。桌上还有两只土碗，一碗装的是盐巴拌海椒面，一碗泡菜，有青菜，有萝卜。大人细娃都是一口红苕，一口蘸有海椒面的萝卜，大口地吃，没有一点不爽快，吃得满头大汗。有么子办法，家境不富裕呀。
趁着主人家吃得高兴，阿鸽说：“桐花就是能干，你们吃得好香！”
“我喉咙快伸出爪爪来了！”
良子说的不是假话，闻到桌边的香气，他坐在火边都快坐不住了。阿鸽瞪了他一眼，生怕他走过抓红苕。
“大哥，你晓得不，桐花在学校里也是出众的，学习，写大字，唱歌，样样都能得名次的；字写得漂亮，班上的墙报期期都是她办。她回来三天，这一期墙报就拉下了……”
“女娃子，能有么子出息？离了胡萝卜还办不成席了？”
“大哥，你这观念不对，桐花会有出息的。”
“她妈走了，家里要人做事哩。”
“大哥，我说句你不爱听的话，你让桐花这么小就围着锅台转，真是把她毁了。”
