一进入腊月间，大城市，小乡场是一样的热闹，小乡场的年意更加浓烈。大街小巷都在门上挂起了火红的灯笼，一块块“年终大甩卖”的招牌挂在门口。最惹眼的是卖食品的，食品摊子挤上了人行道，香肠、腊肉挂成一排，包装精美的老年蜂蜜、西洋参口服液、冰糖燕窝一类的营养礼品把摊塞满了。立在摊位边的音响里播放着招揽顾客的话语，千篇一律。街上的人流，多半是从山寨来的。他们吆喝着猪、牵着山羊、挑着鸡鸭、扛着木料；再有就是背着山货：野菌、药材、一只竹鸡、两只野兔；最常见的蔬菜：一担萝卜、一挑青菜、竹筐里是码好的芹菜、韭菜，碧绿碧绿的，还滴着水，一闪一闪，水洒了一路。赶几十里山路走来，头顶冒汗，脸膛红喷喷的，一脸喜色——因为要过年了。他们把这些东西卖掉。三三两两，邀邀约约，招摇过市：给老人买补品，给右客（堂客）、细娃扯新衣，按右客的叮嘱购年货：一包包什锦糖果，一条条香烟，五香瓜子，花生，一袋袋火锅底料，一包包豆皮，长长的粉丝，再有就是一挂挂鞭炮。背篼、筐子装得满满的。这都是过年山寨必备的。最为招摇的是背篼上绑着一台25寸的康佳彩电，还搭一台VCD机。那这家人过年就更热闹了。
三五个汉子邀约着唱台酒歌；带着右客、细娃的也进馆子吃一顿，辛苦一年，让右客、细娃享受一回是应该的。走进店堂一点不发怵，点菜也爽快，倒是右客直扯男客衣襟，叫少点些。馆子的生意出奇的好，大餐厅满坐，街头豆花饭庄、小面摊也挤满了人。喝三吆四的声音从街头传到街尾，醉倒的人更多了，空气中散发着酒香和烟花爆竹的混合味。原来已经在放炮仗了。闷闷的爆炸声此起彼伏，褐色的硝烟弥漫在街头，飘上粉墙青瓦。
街中心不时有敲锣打鼓送喜报的队伍。这在大城市里已很少见到了。
那是乡里、村寨拜年的干部人群。最具特色的是那吹着唢呐呜哇哇响，打着镲子的迎亲送嫁的队伍；红红绿绿的被子、毛毯，扎着红带子的床、沙发、皮箱，还有彩电、洗衣机、组成长长的队伍，在满街的人流中挤出一条缝，蚯蚓一般地缓缓蠕动——他们要的就是这展示性的慢节奏，这才出效果。
腊月二十四，过小年。这一天，天空中飘着雨丝，细细的，冷冷的，光线阴暗；这冷，这暗，没有影响气氛的浓烈。
下午三点过，从上游来的轮船靠囤船，船上下来个中年男子，手里提着几盒礼品，匆匆走过湿漉漉的、滑溜溜的跳板，走上码头。
枯水期的码头露出河沙坝。
河沙坝又是一番热闹景象。一溜溜的篾席棚子，从河沙坝向上排去，直至黄桷树下。从上往下望，一个棚子接一个棚子，活像屋脊上一溜一溜的灰瓦。
这些棚子是饭馆、面馆、茶馆，还有小卖部，卖瓜子、花生、方便面、矿泉水的，还有水果摊，还有纯粹的麻将馆，搓麻将，“斗地主”；一排排的竹靠椅，有一天开到晚的电视机，供等船的消磨时间。等船的旅客进铺子干坐、看电视不行，少说也得吃碗面，泡碗茶，再不也得买包瓜子慢慢嗑，不然就得走人，门口也莫站。
棚子檐下坐着两三个拄棍的瞎子，那是算命的。有几个人脚下摊着纸，纸上写了些字，那是测字的。还有摆一局残棋，围三四个闲汉子在争执，引人注意，三五拾元一局，黑红任你挑，反正你都得输。还有一种压宝赌钱的玩法，五十元也赌、一百元也赌，一块砖头上两只搪瓷碗，碗里扣着一个骰子，看你猜不猜得准骰子在哪只碗里。可你常常是输家。你看准骰子在左边碗扣着，你勾着头掏钱时，人家把砖头一转，左边成了右边，再揭开左边的碗，咦，看准的骰子会飞？你不信，再来，骰子又飞了。赌上一二十分钟，七八百元钱就输出去了。你如果看出压宝的破绽，手压着砖头不让车，当然就赢了。赢上几回，钱是拿不走的，你是过客，人家是滩上的老鸹，三五个一伙把你拍到一边，恶狠狠地叫你把钱吐出来，不然狠狠揍你一顿，让你赶不上船。
快过年了，码头上多是从外地回来的打工仔、打工妹，三五一群，大包小包的穿得怪怪的。他们是清溪镇的农民，在这儿转小船回家。在外地挣了几个钱，又是回家过年，一个个满脸喜色，吃方便面，嗑瓜子，大声招呼同乡人，然后抽烟、吐痰。船一来，提着包就跑。
清溪镇农民要去县城、重庆办年货、走人户，这些人要从容得多，手里的包也小得多。
码头上比平时热闹了许多。
这位提礼品的人穿行在上上下下的人群当中，向梯坎爬去。两边的各种叫卖声都没有引起他的注意。这人穿件呢大衣，脖子上围着蓝白格子围巾，皮肤白净，一看就是干部身份。没打伞，没戴帽子，雨珠子沾在头发上、肩头上。
爬上坎，立在黄桷树下深深地吸了一口气，笑了——又是那熟悉的醉人的香气。然后穿过拥挤的大街，来到场口的汽车站，他准备坐车去雀儿寨。
这儿是去乡里各村寨的短途交通站。就篮球场大的水泥坝子，周围还搭了一圈席子棚、楠竹架子的，春运期间临时搭的。打工的、到清溪镇办年货的、走亲戚串人户的，都在这儿搭车，人多，大包小包多，车也多，乱成一团。庄稼汉子在招呼家人、同乡，车掉头按喇叭，半天掉不过头来，司机直吼，响成一片。每辆车上都挤满了人。看来一时半时搭不上车。
那男人又走出车站，来到街口，看有没有可搭的便车。农用三轮车、带斗拖拉机上满是回乡的大人细娃，像运的麦草堆，在泥泞里艰难地爬行，一歪一簸，几乎可把人颠下来，车上女人、细娃直尖叫。这样的车，男人是不想坐的。
他看看天色，因下雨，天色已暗，雨雾起来了，才四点过，十几米后的人、铺面就看不真切了；灯亮了，红灯笼也亮了，也是朦朦胧胧的。他犯起愁来——莫非今天赶不到雀儿寨，还要在镇里歇？他时间紧，想早一点赶到。
“突突—突—突”，一辆手扶拖拉机开来，在面前停住了。
“方书记——”
这男人一惊，定睛一看：“是木瓜。”
年轻的拖拉机手叫木瓜，一头的汗，还冒着热气，像个才出笼的馒头。
一件军棉袄，肩头、袖口都开了花，又破又脏，扣子也没了，用根草绳捆在腰间。
“往哪里走，木瓜？”
“回雀儿寨。”
“正好，同路。”
“你也去雀儿寨？”
“去看良子爷爷，给乡亲们拜年。”
“太好了，寨子的人正盼着你哩。怕有十年没回雀儿寨了吧？”
“十五年了，想乡亲们哩。”方书记叫方舟，二十世纪七十年代曾经在雀儿寨当知青，后一直在县外工作，这次从党校学习回来，正等待重新分配工作，就有时间回来看看雀儿寨的乡亲。他探头看看木瓜后面的车厢，半车煤块，上面是一袋袋大米、面粉，用塑料布盖着的。
“你这叫啥年货？”
“乡亲们过不起年哩。”木瓜愁眉不展，“我是来领给移民的救济款，镇里说还没有拿下来，就给了这车煤、粮食。也好总算没让乡亲们空望着。方书记，你要不嫌弃就上这车吧，开慢点，两个小时可以回寨子。”
方舟爽快地爬上车厢，木瓜又抓了块塑料布给他搭在身上，从头蒙到脚。“车上风大，又是阴雨，委屈你了。”
“当知青时，这车我还坐不上哩，拖拉机至少是大队支书、公社书记才能坐上的。”
“你这是说笑话了。十几年前，你就是镇党委书记，现在怕是县委书记了吧？”
“不是的，我才学习结束，没有分配工作。”方舟没有客套，他去党校学习前是重庆市西部一个县的副书记。
木瓜发动机器，“突突”地响了一阵后，拖拉机向泥泞的村乡级公路冲去。开出场口一段路后有人喊。
“等一等……木瓜——”
木瓜停下来。只见场口一妇女喊着，招着手跑着追来。在泥地里跌了一跤，爬起来又跑，一身红羽绒衣肯定摔脏了。
“阿鸽……慢点，莫急，等你哩，好生走……”木瓜在招手。
阿鸽方舟是认识的。雀儿寨的老师。方舟当知青时，阿鸽还是个扎小辫的细妹子。
阿鸽跑拢了，果然大红的羽绒衣沾上了泥巴，手里攥着个纸风车，花花绿绿的，却转动不起来，刚才那一跤把风车摔瘪了。
阿鸽向方舟打了声招呼。
木瓜迎上去，把阿鸽推上车，方舟在上面拉。
“阿鸽，你们学习不是昨天就完了吗？”木瓜问。他指的是寒假的老师培训。
“学习昨天结束，昨下午去县教育局，今上午又到了教办，谈学校危房的事，一直拖到现在。”
“有结果吗？”
阿鸽苦笑一下，道：“答复是情况都清楚，但危房改造的款子还没下来，继续打报告……报告都打了四五份了。”
“这帮老爷！说了多少年了，硬要等房子垮了，打倒几个学生摆着才修吗？”木瓜愤愤然。木瓜是村支委，村里的大事当然要着急。
“已经列入危房改造计划了，没钱，得等着。这总比没希望好。”阿鸽安慰木瓜。可自己的丹凤眼里充满了悒郁，“唉……等吧，多年的媳妇熬成了婆……”
拖拉机发动了，一颠一簸地朝前开。野地里的风好大，把阿鸽的头发吹得乱飘。阿鸽撑开伞，挡住风雨。拖拉机走得慢，一辆一辆的车超过去，方舟不慌，这总比走路强。
