当年的良子爷爷，身子骨还挺硬朗。一条大黑狗“虎儿”随时跟在他身后。当知青的方舟，孙为民跟“虎儿”很熟，只要在坡上做活儿，孙为民、方舟一喊“虎儿……”，“虎儿”就从坡下窜了上来。
冬天，生产队在“战天斗地”——挖河泥，方舟、孙为民也在挖。这是个相当艰苦的活儿，人们冒着雪，把冻成一块块的河泥挖起来，又冷又累。
雪下大了，老支书、队长叶彩三才喊：“歇会儿吧……”这一声喊得有些吝啬。方舟、孙为民就盼着这一声命令，疲惫地钻进清溪河堤坝上的窝棚，往草铺上一倒，就不动了，躺在草堆上。那时良子还是个细娃，身子瘦小，送来两个烧得红红的竹烘笼，递给孙为民、方舟。“虎儿”跟在后面，进来蹲在孙为民身边，孙为民抚摸着它。
黑牛搓着通红的耳朵，眼不住地瞄着“虎儿”说：“这冷天，要能吃狗肉、喝烧酒就好了。”
“你这是‘打精神牙祭’。”
黑牛这小子也不是画饼充饥，他往林子里一钻，撵条毛狗，烟熏兔子洞，那个香呀。
外面有人在喊：“为民——为民——”是金鸡寨的两个知青。穿着厚棉袄，戴着火车头帽。是孙为民中学的同学。
“你俩来做么子？”
两人拍着头上、身上的雪，手里还提着两个玻璃瓶子。
黑牛道：“酒？来一口。”伸手去夺，两人不给。
“这酒是给为民准备的。”
“你们走几十里路，就为我送两瓶酒？”
“你忘啦？今天是你生日。”
孙为民一拍头，道：“看我，自己的生日都忘了……你怎么记得的？”
“上个月赶场在一起喝酒时，你说的。你还说，到时候一定好好吃一顿哩。你倒是忘了？是不想请客了吧？”
孙为民一下蹿起来：“笑话！谁说不请啦？只是大雪天的，又都在‘学大寨’，我上哪儿去弄吃的？”
黑牛眼珠一转，道：“……有的，吃的我包。今晚就在我家，喝的得你们出，就把这两瓶酒带上。”
黑牛没父母，妹妹山雀寄养在舅舅家，一个人住，爱偷鸡摸狗的，知青们常在他家吃鸡吃鸭，有的是知青从山寨偷来的，有的是黑牛自己偷的，还有生产队土地里种的嫩苞谷、嫩胡豆一类的。当时知青偷吃是普遍现象。
方舟对孙为民小声说：“又不知道谁家要遭殃了。”
孙为民道：“黑牛，要弄，去别的寨子弄，雀儿寨不能下手。”
黑牛道：“你们放心，不会出事的。你就把自己家自留地里的萝卜献出来就行了，包管你们吃饱喝足。”
晚上收了工，方舟、孙为民兴冲冲地赶到黑牛的破屋。黑牛和那两个知青屋里屋外地忙得差不多了。
“嘿，好香——”一进屋就闻到一股香味。
方舟和孙为民手里包着一大把从自留地里拔来的萝卜。方舟说：“只有萝卜是我们自己的劳动所得。”黑牛提来一桶水，忙着洗萝卜，道：“都来洗，就差萝卜了。快……肉都快炖烂了。”
孙为民边洗萝卜边说：“啥子肉啊，这么香？”
“羊肉。”黑牛头都不抬。
“羊肉？我的妈呀！”孙为民惊叫起来。“做梦都不敢想啊，你小子从哪个寨子偷来的？”
黑牛向那两个知青眨了眨眼，道：“孙哥，这年头有你吃的就行了，你还管哪儿来的干吗？”
下锅半小时，萝卜了。五个人围着火铺吃肉喝酒，一屋子欢腾。
酒喝了一半，方舟停下酒碗，侧耳听，道：“有人在喊么子……”
屋外传来呼叫的声音。喊声近了，渐渐听清楚，“虎儿——”
“是良子爷爷在呼叫。”
方舟和孙为民迎出去，见是良子和他爷爷。头上、肩上满是雪。
“爷爷，‘虎儿’怎么啦？”
“找不着了，这么晚了，也该回来了。该不是让豹狗子叼去了？”
“我们去找……为民，去找‘虎儿’……”
“不用不用，我们再找找，你们吃饭……龟儿子，跑哪儿去了……说不定回家了……”
爷孙俩又冒着雪，向村外寻去。看着良子爷孙俩消失在雪雨中，方舟突然觉得有些不对，转身回屋，一脸阴沉，高兴劲儿一点没有了。
“黑牛，你到底弄的么子肉？”
黑牛装糊涂，道：“羊肉呀……”
“老实说，你是不是把‘虎儿’杀了？”目光直逼黑牛。
黑牛头也不敢抬，说：“你管那么多干吗？只管吃就是了，又跟你们没关系……”
外村的两个知青低头不说话。正在吃着的孙为民也搁下碗，大惊失色道：“什么？我们把‘虎儿’吃了？”他望望方舟，又看看黑牛，两个同学，见大家都不语，一时害怕，加上酒也喝了不少，吓得一下吐出来。
屋里人再没心思吃了。
方舟生气了，质问道：“黑牛，你怎么能杀良子家的狗？你简直不讲道德，不择手段……”
“那我去给良子爷爷赔罪。”青年时的黑牛还有几分纯朴，站起来就要往外走。
孙为民拦住他，道：“要去我去，黑牛也是为了我过生日。”
“我也去。”方舟道，“我在良子家住，还吃他家的狗？这还是人不是？黑牛，虎儿的毛皮呢？”
两人提着狗皮回家。进堂屋，见良子爷孙俩刚寻狗回来，正在拍打身上的雪，脚下一摊泥水。爷爷在不停地咳嗽。
“虎儿还没找到，方舟。寨子四周都寻遍了，这正是冬季，还没到‘走草’的时候呀。上一年走草，虎儿一个星期没回来，骚性大哩……就看明早上死不死回来……”
这一句话，像是鞭子抽打在方舟、孙为民脸上，火辣辣地疼。立在堂屋，恨不得地上有条缝，立马钻进去。方舟鼓足勇气说：“爷爷，莫找了，虎儿回不来了……”
“你们看见了？哪有找不回来的，我唤一声，半匹山都撵得回来，草上飞一般……在哪里？”
“虎儿……让我们吃了……”
孙为民补上一句：“都怪我！是因为我过生日，才……”把藏在身后的狗皮亮了出来。良子爷孙俩一见狗皮，全明白了。
“不干！不干！我要虎儿！你们赔我……”年少的良子大哭起来。
良子爷爷抚摸着狗皮，半晌没说话。好一阵才缓过神来，吼良子：“哭么子！不就是条狗么，又没死人！”转而对方舟、孙为民道：“算了，不难过了……你们大老远跑到山上来，连过个生日也不能在爹妈身边，还是这么冷的天，挖一天河泥……唉，莫说你们在城里的爹妈心痛，爷爷我也心痛啊……狗肉吃了好，暖和着哩……”
听着这席话，两个小伙子再也忍不住了，哭着跪在地上。
几天后，收工回家，看见良子爷爷在硝狗皮。
“爷爷，你在做么子？”
“硝皮，硝好了制成狗皮褥子，给你们铺在床上，又暖和又防潮。”
两人激动得说不出话来。
直到两人离开山寨回城读书，这褥子都是铺在他们床上的。火铺的火烧得很旺，大家喝酒、吃洋芋坨坨。一碗一碗的洋芋堆得像元宝。
“当年黑牛骗我们，他明明是把虎儿杀了，硬说是羊肉，可把我们害苦了，到现在都觉得对不起爷爷。如今黑牛在做么子？”
木瓜道：“人家不得了啊，副支书兼村长，一手遮天。”
孙为民一听话里有话，问：“黑牛干得不怎么样？”
木瓜要说，良子爷爷瞪了一眼，木瓜不敢说了。
方舟说：“爷爷，你就不对了，我是书记，是这儿的领导，下面干部的工作做得不好，你们应该给我说啊，凡是干部的腐败，我们都要管的。雀儿寨太穷了，光靠政策是不行的，年年救济，年年穷啊。关键要有一个好的领导班子。良子，你说谁来挑这副担子？”
良子想了想，说：“在部队十年，养成了炮筒子脾气，一点就炸，我会动不动打人的。”
孙为民说：“方舟，这我就要批评你这个书记了。当然，你可以说，你才来两个月，没有责任。那我就算批评三峡的干部了。我离开三峡是啥样，二十年后我回来还是啥样，山河依旧，乡亲们照样穷。上海、深圳，还有沿海，我们那里是几个月一变，有时甚至是一两个星期不见就认不出了。那是坐火车、坐飞机在跑啊。你们这儿哩，慢慢走，原地踏步。云丰县城倒是个新城，新城怎么样？就是新型现代城市规划的写照，商业区、办公楼、住宅楼、新兴产业没有，能带来财政收入的经济体没有，产业空虚化，城里到处是闲人，时间在这儿像是凝固了，这是为什么？我想，起码有一点，就是跟你们这些官员有关系，要不是没有改天换地的勇气和魄力，要不是玩忽职守，要不是能力太差。如果你方舟干不好，就让别人干！不能再让乡亲们受苦啦！恕我直言，看见乡亲们还过这种日子，我心里难受。”
他说得激动了，酒从碗里洒出来，泼在火上，滋滋着响。
方舟埋头吃着洋芋，边吃边听，听到这儿，不吃了，说：“你批评得对，我们的工作是没做好。但你也说得不全面。你不了解三峡落后、贫困的原因，我以前也不了解。三峡地区以前也并不穷，曾有一种说法，叫‘成渝万’，‘万’是指当时的万县，与成都、重庆的经济地位、繁荣程度是同一档次上。因为从二十世纪五十年代起，三峡要修电站，上不上下不下地争论了几十年，一旦要上马，沿江要淹一大片，就不能建大工厂，扩建城市，影响了国家在这一带的投资。人家在发展，我们不能发展，当然落后了。再加上库区城镇、企业、良田要淹，要搬迁，雪上加霜呀。每个县、每个部门、每个单位的搬迁经费都不够，贷款新建的，欠下一大笔债，这些年年年还贷款，十年也还不完，哪来发展的资金？包括农民，没有搬富的。三峡人民是对国家、对全国人民作出了牺牲和贡献的。三峡人民也需要全国各省加大对三峡的对口支援，才能富起来。”
“我听懂你的意思了。”孙为民说。
良子在给他们铺床。
方舟道：“你们把床腾给我们，你们睡哪里？”
“山里人打得粗，火铺边靠一晚上就成了。”
“那不敢当！把老年人挤得来连床都没有还行？我们睡火铺边。为民，你行不行呀？”
“你县委书记都睡地上，我还有什么话说？”
“你可是国内知名企业的大老板。”
良子在火铺边给他们铺地铺，良子爷爷叫拿出那张狗皮褥子铺在火铺前。
孙为民激动了：“爷爷，你还留着呀？十多年了。”他抚摸着。
方舟让良子铺给孙为民睡，他说：“我在乡下跑得多，打得粗，你是江南来的，睡惯了暖气，席梦思床的房间，还是你用。”
夜深了。良子和爷爷都睡下了，吊脚楼静下来。方舟、孙为民睡下后没再说话，静静地听着冷雨敲窗的声音。
孙为民说：“你在想啥？”
“我希望你能来投资，同时，我想找个项目，能让雀儿寨这样的搬穷了的移民农村富起来，不然，我每来一次心情就会沉重一分。”
孙为民抬起身看。火铺里的柴发出微红的光，方舟的眼也在放光。
