引子
墨墨的夜。远处的村落，遥遥透着几星寒火，渺茫飘忽。不久，寒火相继熄灭，天穹下再也看不到一丝光亮。
“呜——哗——！”老黄河存积的一洼洼死水，不能自由地奔向大海，便拼命向两岸的残堤冲击；风带着草腥味卷过来，推波助澜，发出尖厉的啸叫；两旁河滩上的树林子像野牛一样吼声不止；一片片的芦苇和齐人深的草棵子，一时扑倒在地，一时腾起蓬乱的头，像一大群哀绝的老妇人，和着同一个节拍在哭泣；苍鹰、乌鸦、夜猫子都在黑暗中惨叫……
白天被人类驱赶的蛮荒和野气，一到晚上便卷土重来，策划着一个颠覆人类的阴谋。
天地初开之后，这里曾是一片汪洋大海，那时，鱼类是这里的君主；后来，陆地突起，大海变成沼泽，凶猛的恐龙又在这里称王称霸；而现在，征服并且统治着这片土地的已是人类。自然界的每一次改朝换代，至少都要经过几千万年，那是一场怎样旷日持久的残酷战争哟！日月星辰、天地水火都被卷进去了。生命被造就，又被毁灭；生命与生命和解，又重开杀戒。但世界却最终以生命的增多和延续而存在着。生命太强大了，生命之所以为生命，就在于它的独立性。万千生命以各自不同的音符，唱着一支支古老的生命之曲。
可悲的是，尽管生命都在寻求自己生存的自由，但它们却从来都没有得到。因为，一种超自然的力量（是上帝吗？）制造了一种不可违抗的自然法则：万事万物不仅是各个独立的个体，而且应当互相依存，互相制约。更令人恼火的是，当各种生命刚一被造就的时候，上帝也同时为大家造就了一个凌驾一切生命之上的君主——先是鱼类，后是恐龙。但上帝仍然是仁慈的，它终于发现了它们的凶残，于是鱼类被废为庶民，恐龙则干脆被毁灭，最后把大自然交给人类去管理。它相信终于为芸芸众生找到了一个英明的君主。因为人类是所有生命中最高级的生命，人类不仅有生命的本能，而且有超常的理智。这种理智可以抑制人类自身杀戮的本性，可以调节人和其他生命以及其他生命之间的关系，从而建立一种合理稳定的秩序。作好这一切安排，于是，上帝去忙其他事情了。在数不清的星球上，有数不清的事情等它去做呢（可知上帝也不清闲）。
从那以后，又是几百万年过去了。看来，世界并不比恐龙时代更加美妙。凡是人迹所到之处，河流被污染，森林被砍伐，生命被窒息和杀戮。土里长的，地上爬的，水里游的，天上飞的……万千生命越来越感到死的威胁。事实上，又有众多的生命在人类“征服大自然”的进攻中消失，或者濒临绝种。人类并不比鱼类和恐龙更仁爱；相反，除了残忍，还多了一层阴险和狡诈。人类是自然界前所未有的暴君。万千生命在煎熬中实在等不得上帝的裁决，纷纷起而反叛了。人类在哪里进攻，它们就在哪里抵抗。它们不要人类的文明，宁愿回到荒野中去。人类以自己居住的村落，自己活动的足迹，自己狩猎的武器，自己耕作的犁耙，到处驱赶着蛮荒和野气，万千生命则以殊死的搏斗复辟自由的荒野。草莽昨天刚被铁犁割断喉管，今天又长出新的头颅；飞禽走兽白天被人类赶走，晚上又悄悄返回……
就在这样一场血腥的对垒中，我们这个故事的主角出现了。
一、一种不明身份的怪物，每夜出没于周围的村庄，伤害人畜，制造混乱。人乎？兽乎？抑或人兽皆非。古黄河两岸的人们，于是陷入一场从来没有经历过的恐慌
某日夜，一家农户的四只鸡悄然失踪了，天明只在村外的树林里发现一摊沾血的羽毛。
某日夜，某饲养场一头猪突然惨叫一声。主人闻声起床，刚拉开门闩，就见一条长大的黑影蹿墙而去，速度快如锋镝，无一点声息，眨眼间消失了。再看那头近三百斤的猪，脖子里翻着血沫，已经死去。
某日夜，一少妇三更睡醒，忽然想到白天晾晒的衣服还没有收拾。她忙披衣开门，猛见朦胧的夜色中，院子里站一个毛人样的怪物。那怪物正扶住绳索收摘衣服，发现门开处一位半裸的女人，竟毫不惊慌，反而伸出丑陋的嘴脸。定定地打量着她。接着，又蹒跚着靠前走了一步。“啊！……”一声裂帛样的尖叫，女人昏倒在地。
某日夜……
这类事几乎夜夜发生，荒诞而又真切。古黄河两岸的村庄笼罩在一片混乱和惊恐之中。人们被这突然降临的神秘怪物吓蒙了，甚至来不及猜想它到底是什么东西。但凭那茹毛饮血的兽性和狎近人类的举动，可以断定，这是个凶猛而有思维的动物！它能伤害家畜，不用说也能伤害人类。未知的威胁永远是可怕的。每天日头刚一沉西，家家关门阖户，闩上院门仍嫌不牢，再顶上一根棍子。女人孩子睡觉蒙头裹足，男人在床侧立一利器，随时准备自卫。大白天，废黄河滩上西风飒飒，野兔、黄鼠狼自由地在树林草丛中跑来跑去，一条长三尺的大蛇可以盘在路当中打盹，都不用担心人类的捕杀。本来就野气未退的古黄河两岸，变得路断人稀了。一个人大白天不敢走路，惟恐那神秘的怪物突然从密林间、从草丛里跳出来。人类第一次发现了自己的懦弱。
于是，那怪物更猖獗了。它一夜可以周游数村，鸡鸭猪羊几十只、上百只地被咬死，扔在原地。任何高大的院墙都挡不住它。有时候，它还会扶住屋门，把门链摇得“哗啦哗啦”响，或者在另一家轻轻叩几下窗户：“嘭嘭嘭，嘭嘭！……”这种时候，睡在屋子里的人，便吓得毛发竖起，浑身不停地筛动。农家院一般有狗，可这些看家狗似乎也完全被这怪物攫住了魂魄，只蜷缩在草垛上，发出断断续续的低吟，像婴儿在哭泣。怪物游了一家又一家，出了这个村，又进了那个村。它成了暗夜的主宰，更使人惊异的是，它从来也不叫喊，从来也不虚张声势，只用自己凌厉凶猛的破坏力和恶作剧，显示着自己的力量，自己的存在。
然而，人类毕竟是这个世界的真正主宰。几百万年来，人类之间虽然也经历过无数次的杀戮讨伐，自然界有过无数次的瘟疫灾荒，直至沧海桑田、火山爆发，地球大震动等等，但人类依然是世界的主宰。这一地位不仅没有动摇，而且越来越稳固了。而现在，他们却受到一个莫名其妙的怪物的侵犯和挑战，以至正常的生活秩序都被破坏了！
人们在经历了最初的惊慌之后，渐渐镇定下来。他们要弄清这怪物到底是什么东西，历史上有没有这样的先例。于是公推一个有学问的人去县城翻查县志。
那一本本散发着腐朽气的线装书，记载的多是人类先祖的光辉业绩；也有一些是日月星辰、天地乾坤的异常现象；此外，还有山川地理、物产民风的沿袭变化。翻看县志的人埋头于线装书里，眼花缭乱，如同在尘封的历史中游历了一番，真是大饱眼福。
终于，那人发现这样一段记载：“北魏，太武帝始光六年秋，华山北坡卧一白额猛虎，三日不动。县民结伙远看，骇然不敢近。黄昏，虎攀山顶，环顾四周，长啸一声，似有悲音，遂下山缓缓西去，隐入夜色。至此不复见。”应当说，这是一段极有价值的文字。它说明，这一带地方历史上确曾来过猛兽。遗憾的是，类似的记载再也没有了。就是说，自从那只猛虎走了以后，再没有来过虎豹之类的东西。细想，似乎也不奇怪。这地方地处中原，一马平川，没有大山，没有森林，虎豹之类大动物无法存身。县志上说的那座华山，至今倒是犹在，可惜太小。而且关于华山，还有一个传说。
华山往东十一里半，有一座叫做栖山的地下山。这座栖山整个儿都埋在地下。相传当年杨二郎担山撵太阳，担的就是这两座山，因为走得太急，背后的栖山突然从扁担上滑脱，一下子坠入地下。杨二郎费了好大劲，也没有把栖山弄上来，只好把华山放下，空手而去。从此，在这方圆数百里平川之地，才有了两座山。栖山自不必说了，它在地下。人们所能看到的便只有华山了。可这华山又委实不像个山的样子，高不过三十几丈。方不过二里，一无林木，二无山洞，光溜溜一块巨石而已。当初，那只白额猛虎不知因为什么缘由，从深山老林跑到这地方来，结果发现这里连生存的条件都没有，占据小小华山，无异虎落平阳，终于还是决定回去。这就难怪它临离开时，“长啸一声，似有悲音”了。
那人翻完县志，再没找到类似的记载，于是返回，如实禀告父老。这倒不失为一个好消息。因为可以推想，那怪物不是虎豹豺狼之类猛兽了。既然如此，还有什么更可怕的东西呢？于是，人们决定围捕。
古黄河两岸的村庄都行动起来了。女人孩子依旧闭门不出，男人们则手持棍棒火枪之类，在黑暗中设伏；白天就结伙成群，到河滩两岸的林间草丛里搜索。各村约定，一旦发现踪迹，立刻鸣锣报警，来个铁壁合围。人们对于那怪物的凶残，毕竟不敢掉以轻心。
人们几乎是兴奋起来了，激动起来了！这件事又激起了人类杀戮的本性。有人甚至打算，捉到那怪物以后，用钢笼囚住，抬到四乡和城市供人观看，肯定会有一笔可观的收入。人，确实是很会算计的。
面对人类如此声势浩大的围剿，那怪物好像并不惧怯。不仅不怕，反而还火了！它仍然夜夜出没于村落农舍，不仅更凶猛地咬死家畜家禽，而且还咬伤了十几个人。一到夜间，这村那村，不断响起报警的锣声：“当当当……！”“咣咣咣！……”那气氛真是紧张极了。
一个多月过去，人们还是什么也没有捉到。不过，那怪物的形象是越来越清晰了。据亲眼看到的人说，那东西多数时候都是四蹄行走，身躯长大，一身黑缎样的毛，跑起来快如疾风。偶尔站立，从脖子到肚皮便垂一条白围巾样的带子。四只蹄子也都是雪白色，嘴脸如雷公，等等。综合这些只鳞片爪的所见，人们越分析，越觉得那怪物就是一条狗！一条狗？这可能吗？怎么会是狗呢！狗向来是人类的忠实奴仆，畜禽的护卫，怎么会出来伤害人畜？不会，不会的！
然而，这猜想到底还是被证实了。
几天后的一个晚上，一个汉子酒醉归来，刚到院门口，就听屋里一片尖叫声。那喊叫的有他新娶的妻子和前妻留下的惟一儿子。那恐怖的叫声使他相信，肯定出了什么事。汉子惊得酒醒了。贴住门缝往院子里看，不禁打个寒战。他看清了，正是人们传说中的怪物站在堂屋门前，正不停地摇动门链，偶尔停下，谛听那恐怖的尖叫，似乎在欣赏自己的创造。它又在摇动了：“咣啷咣啷！……咣啷！……”这时，它又把门缝扒开，尽力向屋里伸进嘴去，发出“叽叽叽！……”的谑笑声。
“救命啊！……救命！……”
“哇哇哇哇！……”
女人在喊，孩子在哭，声嘶力竭。
汉子陡然生出一股怒火，骂一声：“可恶！”一脚踹开门，冲进院子。那怪物听到背后响动，立刻扭转身，从门上滑脱，却并不逃跑，只稳稳地站在地上，瞪着汉子。汉子一惊，顺手操起一根棍子，拉开防卫的架势。
那怪物仍然不动，两只眼闪着火球样的光，把身子略缩了缩。这一刹那间，汉子认出来了：这是半年前自己卖掉的看家狗——白驹！怎么？白驹还活着吗？我明明是卖给狗屠的呀！怎么时隔半年，它又回来了？莫不是它的阴魂吧！汉子毛骨悚然，吓得倒退两步，拿棍子的手在瑟瑟发抖。他知道自己愧对于它，白驹曾是一条多么忠实的看家狗，它并没有做过什么错事，可自己却把它卖给了狗屠。肯定，它的阴魂是向自己索命来了！
