1962年
阿姆斯特丹
一个男人正站在杰拉德大道旁的犹太教堂外面。他的头上戴着犹太扁帽，但似乎有些犹豫，不打算进到教堂里去。大卫王之星，这个犹太教的标志，就安置在建筑正立面尖顶处的窗户上，因此，这栋建筑的功用，可以说是一目了然。可是，尽管这样，那个人还是感到犹豫。他觉得，自己跟这个地方没有任何联系，然而，与此同时，他的心中又有十分强烈的渴望，希望能够赶紧找个地方祷告。不仅如此，他还专门想办法了解过——这座教堂，正是1943年庆祝犹太新年时，举办过专门庆祝仪式的那个教堂。在那之后，全部身在阿姆斯特丹的犹太人都被运往了奥斯维辛。直到战争结束，再也没人在这里庆祝过犹太新年了。
他感觉得到，自己跟这个地方有着某种联系，但是，他有点弄不清楚，这究竟是因为自己曾经在奥斯维辛待过一段时间，还是因为自己确实就是个犹太人，无法逃避关于这个民族的集体记忆。
这时候，有个男人从教堂里出来了。他留着铁灰色的胡子，头戴正统犹太教徒都会佩戴的宽檐帽。“早上好。”他用意第绪语打招呼道。
街上的这个男人已经有将近二十年没有说过意第绪语了。“早上好。”他用希伯来语回应道。
“欢迎来到这里。”犹太人向他伸出了手。“我的名字是塞缪尔·雅克布森。我是这座教堂的拉比。你是新搬到这一区居住的，还是仅仅是过来旅游，顺便路过？”
“顺便路过。”男人的回答有些心不在焉。
“你想要进来里面坐坐吗？”
“我不知道。”
实际上，拉比现在还有其他事情要处理，但是，他又不忍心扔下面前的这个人不管——如果他需要教堂给他提供某些帮助的话。最后，还是由这位拜访者首先打破了沉默。
“我有个朋友快要死了。癌症。对于这件事情，我觉得很难过，完全不知所措。”
拉比给了他一个微笑，那微笑令人稍感心安。“你为什么要对这件事情感到难过呢？毕竟，他的癌症并不是因为你而得的。或许，在他最后的这段时光里，你应该竭尽全力，让他感到身心舒适。然后，在他逝去之后，你应该感到欣喜，因为，他仍旧活在你的记忆里。无论如何，你不应该为此感到难过。这一切都是上帝的旨意。”
“我没办法控制住自己。上一次，我的一个朋友死了，在当时，我同样不是造成他过世的原因，但是，我却背负了使他死亡的罪恶感，直到今天，这种罪恶感都没有消散——我很清楚，这负担实在是太过沉重了。我不希望再加上另外一桩。”
“你想到里面来坐坐吗？跟我聊聊这整件事，或许会有些帮助。”
拜访者摇了摇头。“不用了。谢谢。关于这件事，我已经跟别人聊了好几天了。到目前为止，一切的沟通都是徒劳。实话实说，我是被这个地方吸引而来的，但是，到这儿之后，我觉得，感觉还是不怎么对。”
拉比把双手合起来，手指伸直，朝上，就像天主教徒念祷文时那样。然后，他用指尖触碰了一下自己的嘴唇，面露关切的神情。面前这个男人，显然是被自己的思绪给困住了。“这儿感觉不怎么对，是吗？”他这样问道：“作为一个犹太人，这样说一间犹太教堂可真是件不得了的事情。”
男人的目光游移不定，一会儿看看自己的脚，一会儿望着街面，一会儿又去注视一下树间的小鸟。无论看向哪里，都不去理会拉比投向自己的平静目光。“这件事情很复杂。”他这样回应道。
“复杂？”拉比扬了扬眉毛，笑了起来。“和犹太人相关的每一件事情都很复杂。”
男人摇了摇头。他慢慢地卷起自己外套的左边袖子，在他的手臂上，可以看到一个文身。那是个六位数字：163291。
拉比叹了口气。显然明白这是什么意思。“哪个营地？”他这样问道。
“奥斯维辛。”在想象当中，男人看到营地里那些水泥柱子、带有倒钩的铁丝网，横在了他们中间——这是一道比过去更难穿越的屏障，因为，它的物理存在本身，早已经消亡了。
“我们应该谈一谈。”拉比一边说着，一边伸出手来放在眼前男人的上臂上，引他进了教堂。
1944年6月
奥斯维辛集中营III，莫洛维茨
伊夫斯被执行绞刑，到今天已经有两天了。现在，营地里的每个人都知道，当时究竟发生了什么事情。伊夫斯跟两个同伙一起，从厨房偷了一大篮子面包，带着这些面包在营地里四处转悠，打算分发给那些穆斯林——这些犯人因为绝望，早已放弃了求生的欲望。这个计划之所以会失败，是因为计划本身就是愚不可及。几乎每个穆斯林都不接受递到他们眼前的面包，他们不知道这些人给他们的究竟是什么东西——一份额外的面包能够给予他们的帮助，这帮放弃一切的人已经完全没办法理解了。
这三个男人会被逮到，最终被处以极刑，完全是理所当然，毫无悬念。
决心紧紧抓住自己那最后的一点人性尊严，拒绝让其他人决定自己是生还是死；埃米尔很想知道，这是否就是伊夫斯决定执行这个计划的原因。强烈的负罪感，使埃米尔感到极端痛苦。如果他一开始没有跟那个上尉做那笔交易的话，或许……
脑袋里面有个声音告诉他，伊夫斯无论怎样都会死掉。如果他没去厨房，只要再在那个重体力劳动的工场多待上一天，他就会彻底玩完——他会被一起劳动的同伴们抬回营地，回来的时候已经死了，或者奄奄一息，被直接加入下一次的甄选名单。但埃米尔并不理会这个声音所说的一切。这种由理性所发出的声音，在奥斯维辛这种地方，并没有供它存在的空间。理性，早已经被他脑内那些颠倒混乱的逻辑给彻底淹没。这种逻辑告诉他，紧跟在他的母亲、他的孩子们之后，现在，他又需要对自己朋友的死负责了——他将不得不背负着这些重担，一直到死。
埃米尔又被上尉召去会面了。他并不想去，但又没办法拒绝。一个他不认识的劳工头目，带着他到了办公室所在的那栋建筑，两个人一起在走廊里立正站好，等待召见——埃米尔面朝着墙。过了一会儿，那个勤务兵过来了，他给了劳工头目一根香烟，让他出去抽。
劳工头目出去之后，勤务兵对埃米尔说道：“我不知道，自己竟然还需要跟你多说什么话。”勤务兵说话的声音，让埃米尔觉得很刺耳——粗糙凶恶，又缺乏教养。“在我看来，你不过就是一个浑身发臭的犹太猪而已。但是，我的老板对你很感兴趣。这究竟是为什么，我可并不清楚。但他清楚，而且他是我的老板，因此，我就必须负责张罗这件事情。你要知道，我的老板，他是个很好的人，我不希望看到任何人耍诡计，对他不利。他跟我说，你是费了很大力气才打败伏诺姆哈根上士的。告诉我，他说的话对吗？你究竟是费力取胜的，还是假装很费力，其实并非如此？”
“我是费力取胜的。”埃米尔回答道，脸依旧对着墙。
“那么，你觉得，自己跟一位军官选手直接对阵，会是怎么样的结果？我这样问，因为这是我老板将要为你准备的下一项比赛计划。”
“我……我也不知道。”埃米尔结结巴巴地回应道：“这得看情况了。”
“看情况，是吗？具体是看什么样的情况呢？”
“如果我告诉你，你肯定不会相信我的。”
“不妨说出来试一下。”
“是输是赢，得看天使们会不会跟我说话。”
听到这样的回答，这个党卫军的人一把将埃米尔的脸摁在了墙上，弄得他鼻子鲜血直流。“该死的犹太佬。”他怒骂道：“我早就应该猜到，自己是在浪费时间。”
1962年
杰拉德大道，阿姆斯特丹
拉比让埃米尔在一个放了一张小沙发、几把椅子和一张咖啡桌的小房间里等他。这个房间，原本是安排给情侣们与拉比商量婚礼安排，以及给痛失亲友的人们做葬礼计划时使用的。
折返回来的时候，拉比端过来两杯茶，递给了埃米尔一杯。“跟我讲讲关于你朋友的事情吧。”他对埃米尔说道。
“哪个朋友？已经死掉的那个，还是将要死去的那个？”
“这有关系吗？随便哪个都好。而且，两个都讲吧。你现在正在想着什么——这才是最重要的。”
“我死掉的那个朋友，”埃米尔接着说了下去，“他曾经是我在奥斯维辛的同铺好友。我们是同一批被运过去的。在集中营里住了一段时间后，他快要饿死了。我想尽办法，希望能救他的命。我跟一个德国人做了一笔交易——那是个党卫军的人。可惜最后，他们还是杀了他。那是在1944年夏日的某天，他就那样死了，没有人给他举办全套的葬仪，来关怀、照顾他的遗体；没有净身仪式，没有人给他诵读《托拉经》，没有正式的下葬礼。他的尸体，直接被扔进了焚化炉里。没有下葬后需要进行七天的哀悼仪式，没有可以记录他此生过往的墓碑。而且，就我所知，也没有任何亲人给他点上每年的祭烛。我是这个世界上，唯一还记得他的人。”
拉比伸出一只手，放在埃米尔的手臂上。在犹太人当中，这是一个抚慰的动作，表示愿意分担他的哀伤，表示发自真心的同情。“那么，现在说说你那个快要死去的朋友吧。”拉比很温柔地对埃米尔说：“他也是来自奥斯维辛吗？”
埃米尔抬起头来，和拉比四目相对。“是的。”他回答道：“不过，他并不是你所想的那种奥斯维辛幸存者。”
“那么，不是幸存者，又是什么呢？当时，究竟发生了什么事情？”
对埃米尔而言，回忆起那段伤心往事，实在是再自然不过了。当天空呈现出某种特定颜色的时候——尤其是在黄昏时分，他一看向天空，瞬间就能想起当时发生过的种种；又或者，当他身处一大群人中间的时候；又或者，当某个乐团正在演奏莫扎特作品的时候；又或者，没有那么复杂，只是见到发霉的面包时……所有这些场景，都能够触动他记忆的扳机，让过去的一切滚滚而来，无法遏止。在空无一物的天空中，他却看得见那三具高悬的尸体的轮廓——那三根绞刑索，看起来就跟丝线一般虚无缥缈。他看得见，麦斯纳正在跟一个党卫军军官同伴交谈。他看得见，一大群集中营的囚犯正围在自己身边，他们被展示党卫军力量的野蛮暴行给震慑得服服帖帖。他看得见，围绕着操场和党卫军兵营的那些带着倒钩的铁丝网。在他的眼中，所有这一切画面，都如此刻亲眼所见一样清晰，仿佛他现在还生活在那里。但是，他却想不起自己亲生孩子们的面庞。是的，他也可以看见孩子们，但是，只有最后的那一瞬间——他们手牵着手，跟祖母一道走进阴影的那一刻，没有回头望。而且，他还记得自己最后对他们说过的那句话：“好好跟奶奶在一起。”
“他就是那个党卫军军官——我就是跟他做了那笔不道德的交易。”
听到这句话，拉比原本放在埃米尔身上的手瞬间滑落了下来。“那么，你之所以能够幸存下来，是因为跟他交易的结果吗？”
“是的。”
“但你的朋友却没能活下来？”
“没能活下来。”
“这个军官，跟你朋友的死有关系吗？”
埃米尔摇了摇头。
“尽管如此，他也没有阻止别人杀死你的朋友。”
“是的，他没有。”
“我看得出来，你欠这个军官很大的一笔人情，恐怕一辈子都还不清。但是，友谊——恕我直言，这应该是另一回事。”
“你说得没错，是另一回事。”埃米尔站了起来。如潮水一般涌现的记忆，几乎要把他淹没。“谢谢你，拉比。”他说。
“我希望我所说的这些话，能够对你有所帮助。”
“我也这样希望。”
从杰拉德大道到辛厄尔运河边的圣方济各沙勿略堂，没有捷径可走，埃米尔花了不少时间走回去。不过，走回去的路程对他而言并不孤单；在他周围，生者和逝者们同时陪伴着他。那些活着的人们的话语声，他没办法听而不闻；那些死去了的人们的呼喊，同样在他脑海之中反复回响。
友谊——那是另一回事。
拉比的话是对的。跟麦斯纳之间，是没有友谊可言的。怎么可能会有呢？
没有宽恕。我不能够去宽恕。
没错，就是这样。在这世间，总有某些东西是超越宽恕而存在的；有些事情是无可挽回的。坚持不去宽恕，这件事必须要鼓足勇气——因为，宽恕反而是相比之下更容易的事情，但是，却不是应该去做的事情。
你的宽恕帮不到我，钟表匠。
该死的麦斯纳。他凭什么可以干涉这整件事？他根本就没有资格。
相比跟他一起玩这个宽恕游戏，我更愿意直接委身给魔鬼。
以上这些话语，在他的脑海当中不停回响，仿佛是某个古老教堂的钟声，正在召唤那些无所依傍的游魂一般。伊夫斯，他早已用他那超凡的洞察力看透了这一切——他绝对不会同意跟纳粹，还有纳粹的帮凶们和解。
根本就没有任何理由。
但是，还是有个理由的。这个理由就是奥斯维辛，还有那千千万万忍饥挨饿、遭受痛苦，最后被残忍杀死的人们。如果死人可以说话，他们会选择宽恕吗？假设他们可以说话，他几乎能够直接听到他们说了些什么：所有那些耐心等待着，等着一会儿下到毒气室里去送死的人们；所有那些被饥饿彻底压垮，最终死去，或者干脆直接被打死的人们；所有那些屈服于凛冽寒冬，或者党卫军行刑队子弹的人们；他们在喧哗，在抗议——这些声音都能够听得到。
我可以帮助你懂得这个道理：宽恕的力量，将会把你彻底治愈。
不对。我不需要被宽恕。我什么事情都没有做错。
我的生命并不属于你，不能任凭你拿来跟别人做交易。
关于这些话语的记忆，简直如同背叛者一般——它们将他脑海中所有确信无疑的想法统统斩去，让他的心灵彻底失去了保护。
原谅我。
