“当然，听过故事的人都会好奇。”我差点忘记自己当初学的是文学专业了，“而且它为什么要躲在湖底，为什么惧怕火光，为什么消失，还有那个道士又是什么来头，都是可以勾起读者兴趣的。”
“小姑娘不简单，一个普通的故事还可以变成这么庞大。不过……要是写到最后，出现矛盾怎么办？”
“四叔，这您可问对人了。”我渐渐找到了自己和四叔的共同语言，“我在报社工作，现在的读者根本不关心新闻的真假，只要够猎奇，就算哗众取宠也好，能吸引人读下去的文章才是好文章。故事，只要有趣就够了。”
“是啊，呵呵，故事，只要有趣就够了。”
四叔安静了一会儿，我想他也累了，大雨还没有停下的意思，而道路上的塞车也没有一点好转。我在学生时代就和周围人一样，冷落、无视四叔，心里认为和别人做一样的事情哪怕是错的，只要人够多，错的也算是对的。何况我也没有伤天害理，只是活该被谴责的冷漠心理罢了。而现在的我有些后悔，四叔只是孤单了太久，想得到倾听，也不知道是他家乡的传说还是夜梦里的荒诞罢了。这样小小的愿望，却是这么多年都没有人愿意花个几分钟时间去满足的。
在离开家乡去大城市念书的时候，我也有过这样被忽视的感觉，游子在外漂泊的离愁更添色不少——最直接的表现，就是我中学时认为那些宋词元曲都是在扯淡，现在却真的懂了“断肠人在天涯”一类的感受。
“中国人写故事就喜欢那些妖魔鬼怪呢。”四叔又开始和我说话，“其实这些又有什么好怕的呢，古代农民起义都喜欢搞点迷信来招揽人心，这套在现代社会可行不通。照我看，最可怕的还是人心，人和人之间的猜忌啦、怀疑啦，看也看不穿，万一有一天你最信任的人倒过来插你一刀呢？你也说不准，想想也觉得可怕。”
“是啊，我本来今天还打算着，要写写您的故事呢。不过，我没想到您这么健谈，还这么有思想深度。”
四叔摇摇头，苦笑着看我，我是透过后视镜看见他沧桑的面孔的，在这样的一张脸上，他的笑容该多么让人欣慰啊。
我趴在方向盘上，今夜的拥堵注定不是一分一秒的事，索性专心听四叔讲讲他的故事。我想像今夜这种时候、像我这种听众，四叔应该渴盼很久了吧。
“那怪物平时潜在湖底，因为他生性喜水，水火不容，所以遇到火光只能跑得远远的。你有没有想过，为什么妖魔鬼怪都喜欢攻击人类呢？人类的力量纵然微小，如果没有什么足够吸引攻击的特质，也不会成为众矢之的吧？其实，湖底怪物嗜好的，是年轻的人类特有的味道。人的生命很短暂，韶华白首不过须臾转瞬，所以年轻的那几年才显得越发宝贵。不像四叔这把烂骨头，老而不死，是为贼矣！”
我听着很难受，却不知道怎么安慰他。
“不过上天是公平的，不会让人白白老去的。只要心态积极，也能活出年轻人的心态呢。”四叔的语气突然变得欢心，“有人告诉我啊，只要和一个年轻人独处上一段时间，不用很长，就三刻钟左右吧，我就可以啊……回到年轻！”
我一惊，不明白四叔最后一句话是什么意思，可还不及细细琢磨，我的脑袋像被重物猛击一样疼痛不已，渐渐失去了意识……
醒来的时候，我并不是在驾驶座，而是轿车的后座。还没来得及反应过来到底发生了什么，我看到车窗外，站着一个和我长相一模一样的女孩，连身上穿的衣服都是我今天早上穿去上班的服装，脚蹬同一双靴子踩在泥水里，而此时大雨已经停了，积水的水位正在缓缓下降。
“从今天开始，你就是四叔了。”
我惊恐地望向轿车的后视镜，眼前的一切，我唯一的反应是惊声尖叫。
“你现在可是四叔，稳重一点好吗？”女孩微笑着说，“不过，你也别怪我。我以前在镇上可是戏班子里炙手可热的新星，师傅说我再练个几年，不可能不红的。哎，谁让我爱听四叔讲故事呢？你也别难过，你不是知识分子嘛，读过那么多书，一定能很快脱困的。你自己也知道的嘛，故事，只要有趣就够啦，嘻嘻。”
到了雨季，老城的空气里永远弥漫着阴湿的水汽。一个眼神迷离的老乞丐，仍然在大街小巷四处徘徊，摇着手中斑驳的老铜碗，零星的硬币发出参差的摩擦声。没有人知道他的来头，只知道他一天到晚只会和过往的行人说一句话：
“来，我给你讲个故事。”
倪羽裳
金山中学
——摘自玛丽梅尔小姐的日记
1995年10月26日。
圣彼得堡的清晨氤氲在露水清香与玫瑰香味中。
克里索大桥边的第二栋房子就是我家，花园里的玫瑰刚开不久。折一枝昨夜偷偷在晚风里开放的玫瑰，用前一天的《圣彼得日报》包着茎秆。我看见淡绿色玻璃窗里的我，嘴角挂着一丝微醉的笑意。快入冬了，我第一次从柜子里取出那块棕红色披肩走出了院子。这条披肩是母亲织给我的。披肩角上清晰地用墨绿色的线绣着我的名字“Mary Mayor”，是好看的花体英文字母。“M”最后向上翘起的一笔弯得恰到好处。
“耶稣疗养院”坐落在圣彼得堡最边缘的地方，再往前就是北山了。
这天是周日，交完杂志的稿子得了空便想来这看看。
我对外的职业是专栏作家，但我更喜欢我的副业——耶稣疗养院的护工。
说起这护工的由来有些复杂，还和我的母亲脱不了干系。
母亲先前是圣彼得堡有名的好手艺的裁缝师傅。从小到大，许多漂亮衣服都是她给我做的。印象最深的应该就是母亲戴着一副金边圆框眼镜眯着眼睛，在青花布上量着尺寸。他们都叫她“路易斯师傅”。
这条棕红色披肩是母亲在我十八岁成人礼上送给我的，用的是上好的料子。她细心地在披肩角上绣着我的名字。后来的日子，我都一直戴着它。不曾换过其他披肩。
“我叫玛丽。”这是我第三十六次担任这个老人的护工了。但每次我都要向她介绍一遍自己。
“你好，玛丽。”眼前这个老人半睁着眼睛，沙哑的声音拖着长长的尾音。
她时常是清醒的，又时常连我是谁都记不得。医生说这是老年痴呆，我常常和她聊天，发现她并不是什么都不记得了。她总是喜欢给我讲故事。
“过去的事情我都不记得了，可是就是突然会在脑海里浮现一个情景，我不知道那些故事的主人公是谁，但这些故事就是这样神秘地待在我的脑袋里，时不时地跳出来一个。我想我得把这些故事告诉别人，不然我怕自己最后一个故事都跳不出来了。”眼前这个穿着病服的老人躺在床上，流利地说出这段话。说这些的时候，她让我把耳朵凑过去，说话声音也是轻轻的，生怕被别的人听到似的。
每一次我都乖乖地把头伸过去，听眼前这个脑子里满是故事的老人讲。有时，会一边削着一个苹果听她讲。时间长了，她忘记讲过这个故事了，便会再一次地跟我讲起这个故事。像那个“那年冬天一个女人孤身去莫斯科”的故事我已经听了不止三遍了。
有时我会提醒她换一个故事说，但有时我明知道这个故事讲过了还是想听她讲一遍，再一遍。总觉得，每一次她讲时的感情都有一丝不一样。
和她打完招呼，我拿过柜子上的那个玻璃刻纹花瓶，里面的水蒸发得一滴不剩了，一个星期前我放进去的那株矢车菊已经败得不成样子了。我取出它，加了瓶子四分之一的水，打开用报纸包着的那朵新鲜的玫瑰，小心地把它放进去。
拉开窗帘，有阳光洒进来，落在玫瑰花瓣上，娇艳的玫瑰红仿佛唤醒了整个白色病房的生气。
“玛丽，你喜欢玫瑰吗？”她看着我用微弱的声音问道。
“我母亲喜欢玫瑰。所以家里院子里种了许多。”我摆放着花瓶的位置。
“我印象里有个女人好像也喜欢玫瑰花。嗯，我也觉得它比原来那朵好看多了。红色，多好看啊。”她望着花瓶里的玫瑰，眼角有一丝笑意，像是在欣赏一个刚出浴的美人。她看玫瑰时的眼神真是好熟悉。
这时她注意到了我挂在衣架上的棕红色披肩：“哇，好漂亮的披肩。”
“红色很漂亮吧？”我好像肯定眼前这个老人很喜欢红色的样子，得意地说道。
“对啊，真漂亮。印象中有一片枫叶林，就像这条披肩的颜色。应该还要漂亮吧。”
“你是说北山后面的枫叶林吧？”我试着提醒她。
“唔，记不得了。好像是有的吧。”
“下次我向疗养院申请，带你去看看吧。”我欣喜地说。
“这样好吗？”她有些胆怯，对于外面的世界。她已经很久没有走出过这家疗养院了。即使走出去过，她或许也不记得了。
“嗯，算你答应我了。我正好也想去看看呢。”我笑着说。
“嗯。好吧。玛丽。”她微带笑意地望着我。
皮肤皱簇着，病床前贴着她那张信息表。
“路易斯女士，167号床。”
1995年10月30日。
昨天晚上没有睡好，做了一个很长很长的梦。
或者说那并不叫梦，只是梦里出现了一幅很大很大的画幕。
画幕上是不断变换着的图像。一幅巨大的白色画纸，在画纸的十八分之一大小的中央，有一个穿着大红色连衣裙的女人，纤细的手臂向上伸去，手指纤细弯曲的弧度恰到好处。另外的十八分之十七的大小是一面巨大的湖，湖面结成了薄薄的透明的冰，她右脚踮着脚尖，左脚向后扬起，像一个芭蕾舞演员。但我清晰地看见脚尖下的冰面出现了一丝裂缝。冰下是深深的阴暗的湖水，有一缕缕飞扬的黑色水草，像一只只魔鬼的手，向湖面中央伸去。视线又慢慢后退，这幅画太大了。最后只能看见一面大大的结冰的湖面和画纸中央的一粒小红点。那情景里，没有阳光，漫天的乌云和冷风。
被吓醒，紧紧地抓着被角，睡衣背后湿了一大块。汗水使额前的头发一缕缕贴在皮肤上，很不好受。我冲向卫生间，看着镜子里女鬼一样的自己，打开水龙头，看着清澈的水哗哗地涌出来。这水里，没有黑色的水草。
这是多么患得患失的梦，我总想抓住梦里那个穿着红色连衣裙的女人，或者朝她大叫一声让她快点离开那里。可是在梦境那个空间里，声音是不复存在的东西。语言都无法挽救那个红色连衣裙女人。
这好像是一个不大吉利的梦，好像在跟我预示着什么。
但想想也是，我也是多么想找回她，不要让她从我的世界里消失啊。
只可惜，我早已从她的世界里消失了。
1995年11月16日。
周日一清早，从门外塞进来的《圣彼得日报》上看到“北山枫叶满山”的字眼。我想起与那个老人的约定，便早早出门了，依然披着那条棕红的披巾。
耶稣疗养院里是往常那副冷清的样子，和疗养院的人开了条子，我便领着她出去了。
这一次我走进病房时她竟然还记得我的名字，让我惊讶了好一会儿。因为往常没有一次她是记得我的名字的。
“玛丽，你来接我了吗？”她望见出现在门口的披着棕红色披肩的我用有些期待的声音说道。
“是啊，路易斯女士。你竟然还记得我？”
“年纪大了，谁也记不住了，但我记得你身上那条棕红的披肩。”她抚摸着我身上的披肩说道。
“路易斯，我跟疗养院的人都说好了，我们现在可以出发去那里了。”
我又一次在她的眼里看见她上次望着那玫瑰时的炙热眼神。
下意识地朝柜子上的玻璃花瓶望去，瓶子里依然竖着那枝玫瑰，只是颜色有些黯淡了，变成了暗红色。
我扶着她走出疗养院的大门时，她回头望了一眼“耶稣疗养院”的牌子，没有说话，便静静地在我的搀扶下向前走去。她好像是在和它静静地短暂地告别。
坐在车子上，她靠在我身边，每隔五分钟便不停地对我说：“玛丽，我们到了吗？”然后每次我都笑着对她说：“路易斯女士，快到了。”
路上她又给我讲了一个故事，这个故事我从来没有听她说过。
“我想起来有个女人穿着自己做的晚礼服参加一个晚会，她做的衣服很漂亮，而且是独一无二的。舞会上，她成了最耀眼的一个。这个晚会她是为了一个男人而去参加的，那男人好像是她的丈夫吧，叫Jashon Mayor，他获得了那城里最年轻商业精英的称号。可是糟糕的事情是，后来那男人到处招蜂引蝶，再后来带着财产和别的女人去了莫斯科再也没有回来过。留下这个女人和她的女儿在这里。”
我静静地听着她讲，好像是在听她叙述一件已知的事情一样。
后来我又听她喃喃地自言自语道：“那女人真是可怜。”
“路易斯女士，我们到了。”
我扶着她缓缓地走下轿车，两个人缓缓地向山上行去。
这天风很大，我取下身上那条棕红色披肩打算给她披上。
但是被她拒绝了：“玛丽，虽然我不知道为什么，但我总觉得这披肩就是应该披在你身上。给别人戴是不祥的。”
我半信半疑，但最后还是把披肩披在了她的身上，一边说着：“哪那么多不祥的事儿。”
我们一直向上慢慢地走去。
终于，远远地望见了那片火红火红的枫叶林。
满山的枫叶，有的在树枝上静静地悬挂着，有的静静地躺在泥土里，有的拖着轻轻的身体在风中飘着，好像要流浪去另一个地方。
“玛丽，快看啊。多美的红色啊。”她望着那迷人的红色久久地伫立着。
她突然发了疯一样地哭吼起来，她紧紧地抓着我的手，嘶哑地哭吼着。
“玛丽！玛丽！我的玛丽！”
一时间我明白她是想起我来了，泪水不禁在我眼眶里徘徊着。
“玛丽，你在这玛丽，你在这！”她紧紧地抱着我。
“我就是那个女人，我就是那个可怜的女人啊。”她不停地哭着。
我轻轻地拍着她的肩说：“我们去看看父亲吧。”
突然说的话好像触及了她那根敏感的神经线：
“他，他在这里？我不要见到他！”
