“五圣山是朝鲜中部的关键，失去了五圣山，我们在两百公里范围将无险可守。谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜对历史负责！”
“告诉同志们，15军的男人流血不流泪。谁也不许哭，养兵千日，用兵一时。伤亡再大，也要打下去。为了全局的胜利，15军打光了也算不上什么。”
“丢了五圣山，你崔建功可不好回来见我喽!”
“一号，请你放心，打剩一个连我当连长，打剩一个班我当班长，只要我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的!”
“请告诉部队，打到最后一个人，我秦基伟上去守阵地!”
在美军炮火爆炸声和志愿军指挥员们表达决心的话语中，朝鲜战争最惨烈的阵地争夺战——上甘岭战役正式了拉开序幕。
1952年10月29日，上甘岭。
靠着战壕壁，徐斌听着外面的爆炸声，从衣兜里掏出日记本，拿出铅笔头。
他打开日记，想了想，用铅笔头在上面写。
“今天，10月30日。”
“敌人进攻后的第16天。”
“敌人用炮火封锁了我们通往上甘岭两个高地的道路，我们有很多运输员牺牲在了这条道路上。”
“能送到阵地坑道里的，只有一小部分物资。坑道里的同志们太辛苦了，饿着肚子和敌人战斗；没有药品，伤员的伤势正在恶化。”
战壕外面发生了爆炸，溅起的沙石落在了日记本上。徐博用手扫了扫上面的沙石，接着写。
“下午，一排的同志想在白天冲过封锁区，把吃的和弹药送上去。团里也用炮火掩护他们，轰炸坑道附近表面阵地上的敌人。”
“但是，一排的运输员没能把物资运上去，12个运输员牺牲了7个人，2个没受伤的把另外3个重伤的带了回来。”
“我们将会在天黑后穿越敌人封锁线，把物资送到坑道里。不过黑夜也并不安全，我们仍然要冒着敌人炮火穿过去，就算到达坑道口也可能碰到敌人机枪。”
“我一定要把物资运到坑道里去，这样坑道里的同志就能更好的打击敌人了。”
“我不会让祖国人民失望的！”
10月12日，美军向上甘岭的597。9和537。7两个高地投下了第一排炮弹，两天以后美军兵分六路，攻击第15军第45师坚守的两个高地。
第45师在前沿阵地部署了两个连队，在第一天的战斗中两个连队拼死抵抗进攻两高地的敌人，基本打光了他们囤积的所有弹药，伤亡不少人之后就退进了坑道里。
在当天的战斗中，第45师防守部队承受了美军每秒6发炮弹的密集火力，通往前沿的电话线全部被炸断，表面阵地全部丢失。当天晚上，增援部队发动反击，夺回了全部阵地。
随后的时间里，双方围绕两个高地反复争夺，直到第45师伤亡很大无力组织反击后，命令防守部队转入坑道作战。
转入坑道以后，敌人占领了表面阵地，并不断轰炸坑道口。部队在坑道中坚持着，忍饥挨饿是最大的困难。
天渐渐黑了，排长来叫徐斌。
“老徐，又得麻烦你了。一排下午伤亡了一个班，只能让你们去了。”
“我知道，我带我们班里的两个战士上去。”
需要运送上去的是压缩饼干和冲锋枪、机枪子弹，徐斌和另外两个战士将弹药装好后背在背上，又各自背上一袋压缩饼干。
同班的副班长受了伤，不能跟着去。他把准备好的一筐苹果交到3个人手里，让他们带上。
“军里政治部说，能送上去一筐苹果，就能记二等功。你们争取送上去一筐！”
准备妥当之后，徐斌把自己的日记本交到了副班长的手里，便背着沉重的弹药，和两名战士爬出战壕，钻进了黑夜之中。
前沿阵地距离后方的路程有3里远，他们要摸着黑爬山路。
沿路上，净是硕大的弹坑，那是美军榴弹炮轰炸的结果。他们脚下的土地变得松软，是因为炮火轰炸导致的泥土松动。有时候，他们走着走着就能感觉到脚下的坚硬异物，那是胶底鞋踩在炮弹弹片的缘故。
背着沉重的物资，3个人走的并不快。深一脚浅一脚往前走，有时候还会摔一跤。
敌人夜晚不敢打坑道，因为夜战是志愿军的强项。所以美军只能在夜间封锁坑道口，并且切断后勤运输线。
今天晚上，别看只有3个人运输物资，他们的重要性非常大。美国人也知道志愿军会在晚上运送物资到阵地上，于是向天空打了照明弹。
照明弹在天空上炸开时，徐斌忙拉着两个战士在一个弹坑里卧倒。整个夜空被照明弹点亮后，站在597。9高地山脊上的南朝鲜军炮兵观察员端着望远镜，边监视边呼叫炮火覆盖。
炮弹划过了夜空，在山路上爆炸。那爆炸的震动徐斌可是近距离感受的，滋味不好受，五脏六腑震得乱了感觉。
美军也是不管来没来人，都要拼命炸一番。他们用大口径榴弹炮、小口径的60迫击炮轰炸坑道至后方阵地的道路，只为了断坑道的补给。
又一颗炮弹在前面爆炸了，徐斌低了低头，他拉身边的一个战士，大声喊道：“听好了，我先上！你们两个跟紧我，一个一个来！”
说着，他拍了拍战士的肩膀，自己紧了紧肩头的重物，爬出了弹坑，跑向了刚刚爆炸的那个弹坑。
还有炮弹在附近爆炸，飞溅的石块打在他的身上，很疼，但是他脚下没停，一个滑步进了那个还冒着热气的弹坑。
徐斌忙回过身招手：“快过来！”
第一个战士是个回族战士，他身体条件很好，不仅背着弹药，还多背了两袋压缩饼干。这个战士爬出弹坑后跑过来，路上滑了一跤，爬起身接着跑，跳进了这个弹坑。
“好了！快过来！”
徐斌大声呼喊着，第二个战士爬起身，背着弹药和一大筐苹果跑出来。
眼看就要跑过来的时候，一颗炮弹落在了那个战士的脚边，就在徐斌眼前爆炸开，扑面而来的气浪把徐斌掀翻在地。
回族战士爬起身，看向那个爆炸的地方，那里只有一个硕大的弹坑，那个战士的身影消失了。
“****姥姥的美国鬼子！”徐斌眼泪刷的落了下来，多好的战友啊，就这么没了。
“班长，走吧！”回族战士拉了拉他。
“走！”擦了擦眼泪，徐斌看了看前面的路，有一颗炮弹刚好在那里爆炸。他爬起身跑向那个弹坑。
理论上来说，榴弹炮炮弹爆炸产生的弹坑不会被第二颗炮弹再打中。两个人，就是踩着敌人的炸点，缓慢地穿过这道封锁区。
坑道里坚守的战士们也注意到了敌人的炮火，负责警戒的战士一直看着炮火在山路上肆虐。这时候，他看到两个人影在火光中闪现。
“运输员来了！”
连长忙从里面来到坑道口，往路上看。他看到徐斌和另一个战士正挨个弹坑交替前进，直奔这边而来。
“快！掩护他们！”
机枪手把转盘机枪架好，守在坑道口。连长的心紧张地跳动着，他为他的战友紧捏着一把汗。
徐斌爬出弹坑，跑向了下一个弹坑。这时他脚下踩了一块石头，摔倒在地。
顾不得身上的疼痛，他爬起身，抬头时借着爆炸的火光，看到了地上的一个苹果。
这可能是之前运输的同志牺牲后遗落下来的、打算送进坑道的苹果，他捡起那个苹果，揣进衣兜里，跳进那个弹坑，躲避了爆炸。
3里多路，就这么一个弹坑接着一个弹坑跳过来。敌人虽然打了多颗照明弹，但是照明弹也有落地失效的时候。徐斌和回族战士趁着这一颗照明弹落地之后的黑暗，冲上高地，赶到了坑道。
“老徐来了！同志们！是老徐！”
跳进坑道后战士们都围了过来，看着坑道里十分辛苦的战友们，徐斌激动地和他们拥抱。
把弹药卸了下来，有战士们把弹药拿到坑道里面，直接打开装填弹匣。
徐斌把压缩饼干放到连长手里，这时候他想到了他路上捡来的那个苹果，便去翻衣兜。
“连长，给你！”
徐斌把那个苹果掏出来，在衣服上擦了擦，递给连长。
连长拿起这个苹果，抬头看徐斌。借着外面的光亮，他看清徐斌满身尘土，衣服上还有很多划破的口子。
他把自己的毛巾递给徐斌，给他擦擦汗，问道：“哪来的苹果？”
“路上捡的，本来想给你们送一筐上来，这样军里能给我们记二等功，可是背苹果的战士，牺牲在了路上..”
连长把手一递，说道：“你们太辛苦了，苹果给你们吃吧！”
“算了吧，你们吃吧，下次我争取给你们带水上来。”
连长只得收下那个苹果。
徐斌和回族战士和大家聊了几句后，便趁着敌人停止轰炸的间隙，爬出坑道，顺着来时的路悄悄返回。
一天以后的夜晚，第15军发动了反击，夺回了阵地。
11月15日，第45师最后一个连队增援到位，打到下午3点，连长趴在敌人尸体上写了个条子派人送回：“我巩固住了主峰，敌人上不来了。”当天美国人坦率地向新闻界承认:“到此为止，联军在三角形山是打败了。”
到11月25日，这场双方反复争夺厮杀的战役，才停止下来。此后，美军再没有发动过营以上规模的进攻。
