应当是没挨上，程思琪在后视镜里看见两辆车急刹车双双停下，宋望又踩了油门，一眨眼，那两辆车便没影了。
“开慢点，你开慢点吧。”一只手握着安全带，她侧过头，声音小小地说了一句。
宋望没吭声，车速却渐渐地慢了下来。
他突然想起上一次，他开车去学校找程思琪，在一个急刹车的瞬间突然看到五光十色的酒吧，他看到跳舞的那女孩，她有着妖娆曲线和蓬松长发。
是思琪吗？是思琪吧？
宋望又想起他记忆犹新的那个梦，程思琪巧笑着倚在别人怀里。
那些破碎的记忆里，他不开心不快乐，只眼下想起来，心中都是窒息一样的沉闷和痛楚，几乎让人崩溃。
可饶是这样，他还是想知道。
无论是痛苦还是喜悦，那些画面里有他，也有她，他便迫切地想知道。
可是——
宋望用余光扫了一眼程思琪，她紧紧抿着唇，刚才让自己开慢点之后，再也不肯开口，就好像，固执地守着一个秘密。
这一路，宋望没有再说话，程思琪也没有。
将近十一点的时候两人到家，宋望停了车，坐在驾驶座静了许久，半晌，转身看向程思琪，一只手撑着副驾驶的座位靠背，俯身道：“无论什么事，告诉我行吗？”
“真的没什么。”程思琪也执拗，一板一眼地答了一句。
宋望目光深深地看着她，喉结耸动两下，神色僵硬了一小会，转身推开车门。
程思琪解着安全带，他又开了副驾驶车门，沉默地抱起她，不理会程思琪轻微的挣扎，就往家里走。
抱着她开门，也抱着她上楼，穿过大厅里影影绰绰的阴影和月光，迈步回房，将程思琪放在了柔软的大床上。
静，空气里窒息一般的安静。
他们两人的关系中，无论是交往还是结婚，婚前婚后，宋望一直占据着绝对主导的地位。
他在她面前随性惯了，甚少有这样沉默的时候。
从来没有。
程思琪看着他，心痛不已，张张嘴，却什么话也说不出来。
宋望坐在床边，也不知道坐了多久，他进门的时候没有开灯，房间里一片昏暗，只未拉严实的窗帘里溜进来一丝月光。
半晌，宋望转过身看她一眼，帮她脱掉鞋，一只手摸摸她的脸：“你早点睡。”
“你去哪？”程思琪开口问一句。
“就在家。”宋望应一声，站起来，转身欲走。
程思琪便伸手拉住他手腕，声音小而轻柔，几近哀求：“已经很晚了，休息好吗？”
宋望被她拉住手腕，心中倏然惊痛，回头道：“无论我们之间有过什么，痛也罢甜也好，告诉我成么？”
他语调执拗，程思琪愣了愣，慢慢地，放开了他的手。
宋望了然，眉眼低垂，捻着指尖笑了笑，声音里也听不出什么情绪：“你早点睡。我就出去抽根烟。”
这话说完，他便没有在停留，一步一步，走出了程思琪的视线。
看着他的背影，一片昏暗里，程思琪无声地落泪了。
那些过往太沉重太痛苦，那些经历太黑暗太绝望，她庆幸他不记得，也希望他永远不要想起来，怎么可能，亲口告诉他。
她做不到胡编乱造地欺骗他，便也只能沉默着应对。
可是——
想到他刚才走出去的背影，程思琪一只手紧紧地捂上心口，蜷缩在床上，眼眶里的泪水汹涌而出。
没有这样过，现在的宋望，不该是这个样子。
他的沉默和离开，几乎可以击垮她，他心里未尝不难受，可他就不若以往那般，迫不及待地抱她亲她要她，他在用这样的方式，表达着不满。
她要怎么办？
思琪，你要怎么办？
程思琪喃喃地自语了两声，房间很安静，没有人回答她，她听见自己的声音，微微沙哑，又无助又恍惚。
是啊，她要怎么办，她其实很害怕。
他遇到的这个宋望多张扬多骄傲，他不允许任何人伤害她，不让她受到一丁点的委屈和责难，他有足够强的实力和手段保护疼爱她，别人轻薄她，他会怒不可遏，风度也不要，大打出手。
可实际上，她却有着那样让彼此难堪的过去。
上一世遇到宋望，他因为这些事磨平棱角，沉默而隐忍，他说着不介意，她却一直过意不去，这一生再遇到这样的他，她其实害怕，害怕他介意，也害怕他因为难以接受而发疯。
她不敢确信，重拾记忆的宋望，到底会怎么样。
程思琪胡思乱想着，身子蜷成一团，也不会知道过去了多久，总归应该是很久，宋望并没有回来。
她觉得不安，睡不着，从床上起身，揉了揉晕乎乎的额头，出门找寻他。
她没有开灯，也没有穿鞋，光脚踩在地毯上也不自知，下了楼，发现客厅里也没有开灯，有月光从几处窗户映照进来，似乎还有一丝一缕的风吹进来。
程思琪视线搜寻一周，看到了宋望。
他坐在落地窗外的藤椅上，低垂着头，抽烟。
不若以往轻松随意的坐姿，他坐得十分笔直端正，双腿微分，一只手夹着燃到一半的香烟，递到嘴边，低头吸了一口。
院子也大，藤椅围绕着圆桌摆放在树荫下，原本是极好的休息处，有月光倾泻而下，他半边侧脸沐浴在清浅如水的月光里，英俊好看得过分，却很冷。
