程瑜手指摩挲着他手背，也没有说话。
她其实不知道说什么，年少的时候，她会对着他撒娇耍赖，每次见到他，总有许多话要说。
学了新舞蹈，要排练新节目，早上吃了什么，巷子里哪个男生又对她吹口哨了，很多很多，说不完的话。
可眼下兜兜转转，两个人终于能独处，她却无话可说。
她已经沉默了许多年。
程瑜摩挲着他的手背，坐在床边半个多小时，最终，也是一个字都没有说，眼看着时间差不多了，放下他的手，往出走。
她一步一步，走得很慢，离开床边，却没有回头。
她想起当年她离开京城的时候，泪水流不停，却一直倔强地抬着下巴，没有回头。
她当时一腔恨意，恨着顾老爷子，恨着自己的父母，恨所有人，包括她自己，甚至不知道为何而恨。
她脚步缓慢，到了门口，耳边却传来低低一声：“小瑜。”
程瑜住了步子，不敢置信，依旧没回头。
“小瑜。”身后顾市长又唤了一声，见她依旧没转身，继续道，“小瑜。”
他声音沙哑，似乎因为许久没说话，吐字非常生硬，却很清晰，落在程瑜耳边，她慢慢转头过去。
躺在床上的顾市长对她伸出手。
程瑜抬步回到他床边，握着他伸出的那只手，四目相对，两个人都忘了说话，房间里非常安静。
又过了好一会，顾市长声音低低道：“跟我走，我带你去一个没人认识我们的地方去。”
程瑜微微笑道：“好。”
顾市长看着她，眼眶里突然闪现出水光，轻声道：“这是我当年想对你说的一句话。”
程瑜哽咽道：“我知道。”
“我躺了很久吗？”顾市长动了动肩膀，“一醒来就看见你，真好。睡着的时候，满脑子都是当年去找你的画面。”
“我们坐火车离开的。”程瑜笑笑道，“那一晚天上星星很多。”
“是吗？”顾市长握紧她的手，“我就记得月光很亮。”
他的回忆里，只有那一晚惨白的月光。
他看着她，程瑜便不再说话，安静地坐在他身边，半晌，声音低低道：“你醒了就好，我就是过来看看你。”
“我知道。”顾市长看着她眼睛，“其实你刚才在边上我有感觉，一睁眼看见你背影我就知道。”
他握紧她手指：“其实你还是没有变，刚才睁眼的那一瞬我就知道，即便我死过一次，我们余生还是不会在一起。”
程瑜抿着唇，没说话。
“等我康复。”顾市长声音缓缓道，“等我康复答应我一件事好吗？”
“嗯？”
“让我带你走一次，不用很久。”顾市长笑起来，“我们玩一次私奔的游戏，夜晚开始，天亮了就结束，我带你离开一次，行吗？”
“何必呢。”程瑜也忍不住笑起来，“一大把年纪了。”
“这是我毕生所愿。”顾市长看着她，“程瑜，这是我毕生所愿。”
不顾一切，带她离开，这念头，曾经热烈过、沉寂过，差点逼疯他，却从来都跟着他。
“好。”程瑜也怔怔地看着他，“顾祁哥，我答应你。”
这也曾经是她毕生所愿。
两人声音轻轻地说着话，门外的市长助手到底被惊动，探头看了一眼，吓了一跳，直接推门道：“市……市长，您醒了？”
“嗯。”顾市长松开程瑜的手，笑着目送她离开房间。
他醒了，这消息自然很快被顾家和宋家知道，没几天，又被媒体知道，为他揪心的所有人都松了一口气。
八月底，他恢复健康，出院。
同日，正式办理了工作交接手续，云京市市长的身份成为过去。
顾老爷子勃然大怒，他却不为所动，彻底退出政坛，成为没有任何身份的普通人。
自然知道了顾青伦和顾青媛的事情，可已经全无所谓。
甚至，能不能认回女儿，认回女婿孙儿，对他来说，都全无所谓。
他只等着那个游戏的到来，他带着他此生心爱的女人离开一次，抛却一切，只有彼此。
这一天在九月九日。
夜凉如水。
宋家一片安静，只有走廊亮着壁灯。
程瑜在黑暗里坐起身，换了衣服，轻手轻脚地出了房门，她动作非常清浅，完全没想到，在她走后，秦浩无声无息地睁开眼睛。
程瑜这些天心不在焉，今天尤其严重，他一直觉得有事情会发生。
却没想到她会离开。
其实她应当不会离开，他有把握，思琪怀孕待产，思源年幼，她那么多牵挂，怎么可能离开？
他却想不通她去干什么，和顾市长见面？
秦浩觉得她并非没有分寸的人，略微想了想，在黑暗里重新闭上眼睛。
程瑜出了门，穿着裙子立在夜风里。
她平时很少穿裙子，这一夜，特地穿了一条白色的连衣裙，是大方稳重的款式，很衬她的柔和气质。
顾市长老早等着她，从后视镜里看见她，连忙下车，脱了西装外套裹在她身上，护着她上了车。
两个人什么都没带，只有彼此。
四周非常安静，车子发动后绝尘而去。
走了有一会，顾市长伸手过去，握住了程瑜垂在身侧的一只手。
“冷吗？”他问。
“冷。”程瑜笑着看他，“冷了才会清醒，我希望这一夜都是清醒的。”
他曾经两次要带她走，第一次她先逃开，没有给他说话的机会，第二次她在答应她不离开之后离开，背弃了他们的诺言，这一次是任性可笑的游戏，她却想要认真对待。
顾市长握紧她一只手，用另外一只手开车。
夜晚的京城万籁俱寂，只有霓虹灯闪烁流转，街道上人烟稀少，车子穿过京城的大街小巷。
顾市长开的不快，好像带着她兜风。
到了两人都熟悉的一处，便笑着说几句话，大抵是哪里以前是老电影院，哪里几十年前还一片荒芜。
他们曾经所在的那一个城市，在两人的回忆之中，慢慢鲜活起来。
凌晨三点钟，车子驶出了市区，上了环山公路。
夜色苍茫，天边星子点缀，整个世界都是寂静的，只有夜行的车灯突然亮起来，又飞快驶过，视野中又一片昏暗。
程瑜抬眼看着跳跃的时间，过了半晌，声音低低道：“六点天就亮了。”
她和秦浩，每天快七点起床。
剩下的一半路程，必须是回程才行。
“我们在市里转的久，还可以再等等。”顾祁握紧她手指，苦笑道，“没想到时间过去这样快。”
“是。”程瑜低声应和他。
“如果我当年去你家，你还在，你会和我离开吗？”顾祁开着车，发问道。
“会。”程瑜看着他的侧脸，答应道。
“如果时间倒退，我让你等我那次，你会听话等我吗？”顾祁又问。
“会。”程瑜眼眶泛了泪。
“如果我说现在什么都不要去想，我带你离开，你会同意吗？”顾祁将车速放缓一些，侧头看着她眼睛，一脸认真。
他眉眼温和，唇角似乎还微微勾着笑，等着她说话。
“不会。”程瑜眼泪掉下来，“顾祁哥，回不去了。”
“别哭。”顾祁松开她的手，伸手帮她抹眼泪，揉着她脑后的头发，声音低低哄道，“别哭，我都明白。”
“我现在就送你回去。”他说着话，一只手握着方向盘，调转车头。
程瑜的哽咽声让他心乱如麻，他一边安抚着她，转了弯，慢慢行驶着，到了弯道，也忘了打转向灯。
根本未曾想到，一辆卡车呼啸而至，刺眼的灯光照亮他眼睛，千钧一发之际，他凭着本能打了方向盘。
“砰”一声巨响之后——
驾驶座被卡车头挤压变形，副驾驶的程瑜剧烈地晃两下，一头磕在车前。
万籁俱寂。
