第一章
两匹性情中的马
一九五○年的五一节，正是农历三月十五。五一节是洋节日，还没有进入子午县普通老百姓的生活中，在子午县吃饭的公家人，差不多都是当地老百姓出身，也只是例行公事，按照上面的要求，该搞什么活动，照葫芦画瓢把场面应付过去罢了。他们关心的只是，谷雨都好几天了，快要立夏了，夏田的冬小麦返青没有，返青率有多少，拔节了没有，拔节一拃高，还是两拃高，这都是大问题，关乎民生的没有小问题，话说，仓里有粮，心中不慌，国库里有粮，国家做事硬气，老百姓囤里有粮，民心安定。
县长马赶山头天晚上睡觉前，就安顿警卫员小锤子给马加了精料，睡到半夜，心里不踏实，又去后院马棚查看了一回，看见他的那匹小光棍没有吃草料，慵懒地站在那里，表情木然，好像有什么心事，而小锤子那匹烧撂子却在津津有味嚼炒熟的黑豆，嘎嘣，嘎嘣，一嘴嚼出一片让人不打喷嚏不由人的豆腥味儿。马赶山真的打了一个喷嚏，他往前赶一步，在烧撂子脸上轻轻扇了一耳光，嗔道：真是个烧撂子，吃草料都是这么不稳重。烧撂子是爱显摆，爱吹牛，说话做事风风火火，一烧一撂的意思。小锤子的这匹马就这毛病，他是县长的贴身警卫员，本来不离县长左右才合适，可因为烧撂子的缘故，一不留神，就把县长拉下一大截。他想换一匹马，又舍不得烧撂子，有一次，把县长拉下半里远，他终于愤怒了，他打马返回，当着县长的面，狠狠地抽了烧撂子两马鞭，抽时，他觉得他的手在抖，县长也看出来他的手在抖。县长说，小锤子，你打马干什么？小锤子嘟着嘴说，这马纯粹是个烧撂子嘛，人是警卫员，马也应该知道是警卫员，你看看它，光知道自己往前跑。马赶山故意说，就是的，不合格的马，害得人也不大合格了，要不，给你换一匹适合警卫员骑的马？小锤子低了头，一手揉烧撂子的耳朵，意意思思地不说话。马赶山知道他舍不得，便笑说：烧撂子有烧撂子的优点，总比死蔓子倭瓜好得多。
烧撂子就这样叫出去了。
小锤子心中不平衡，想到县长的马是儿马，牙口又小，便借机叫它小光棍，叫着叫着，连县长都顺口这样叫了。小锤子很得意。马赶山摸摸小光棍的头，轻声问：你心里不受活吗，想媳妇了吗，改天有空了，我一定给你搞一个攒劲媳妇来。好像说到了小光棍的心里，它仰头打几个响鼻，低头吃上了。马赶山瞥见烧撂子面前还有一堆黑豆，烧撂子正咀嚼得酣畅，便又轻轻扇它一个耳光，说：跟小锤子一个德行！他伸出大手，把烧撂子面前的黑豆抓起一把，匀给小光棍，看看还多，再抓一把匀过来，又抓了一把，在手里筛了筛，却把手掌摊开，让烧撂子在它的手掌里吃，烧撂子一点都不客气，两片厚嘴唇把他的手心磨蹭得很痒，他撂下黑豆，伸出食指戳一戳烧撂子的额头，说：什么人骑什么马，跟小锤子一个种系！然后，心满意足走了。
大清早，马赶山和小锤子在县政府的大灶上匆匆扒了几口饭，小锤子急忙奔出去到后院鞴马，马赶山边往旱烟锅里装烟末，边给几个同吃早餐的政府科长交代完近日的工作要点，点燃烟锅，美美地抽了几口，一脚刚迈出食堂门槛，只见县委书记何自叙的警卫员小陈急乎乎大踏步赶来，差点跟他撞在一起，小陈抬头看见县长，一个急刹脚，后撤一步，慌乱敬礼毕，喘着粗气大声说：
“报告首长，何书记请你去县委开会！”
“我正要下乡，开的什么会？”马赶山不是生气，觉得有些沮丧。
“报告首长……”小陈并不知道要开什么会，他只是一个警卫员，马赶山是知道的，他挥挥手说：“你先去吧，我马上来。”
县委和县政府分别在两个大院，都是没收的财主的宅院，相距只有百米上下，马赶山没有骑马，走出几步，瞥见小锤子火急跟了上来，他回头斥道：
“我去开常委会，你跟到我后面吃屁吗？”
小锤子并不吃他这一套，双脚一碰，正色说：
“报告首长，保护首长安全，是我的职责！”
“仗都打完了，你保护我锤子的安全呢。”马赶山笑着说。
“表面的敌人消灭了，暗藏的敌人，人还在，心不死！”小锤子依然立正着，义正词严回答。
“好吧，好吧，你要是能挖出一个暗藏的敌人，你就是大锤子了。”
小锤子当然是绰号，他给马赶山当警卫员时，只有十六岁，警卫员是由勤务员升任的，当勤务员时，只有十四岁，男人的那个东西还没有发育起来，而子午当地人把男人的那个东西叫锤子，马赶山就顺便这样叫他。没有骂人的意思，爷爷对自己最钟爱的孙子，或长辈对朋友家可爱的男孩，都这样叫的。他又姓仇，仇又与同音。起初，小锤子并不在意他这个绰号，都觉得这是首长和同志们对他的亲切，六年了，他已是二十岁的大小伙了，大家还这样叫他，他觉得难为情，县长这样叫他，他仍觉得亲切，别人这样叫他，他心里老大不乐意。其实，县长也只有二十九岁，只是资历老，参加革命已经满十五年了，打仗极其勇敢，立功无数，在边区很有名的。更让人佩服的是，他打过很多血仗、恶仗、硬仗，每战必冲锋在前，有几仗打下来，一个班，一个排，甚至一个连，或者只剩他一个，或者只剩几个人，可他从没受过伤，连轻伤都没受过。他曾在各种场合扬言：哪个敌人要是能把我打伤，我让我妹子给他当媳妇，谁要是把我打死，在阴曹地府，我给他拉马坠镫！
