你看这一席话，刘德华后面有“先生”二字，说起搭档时表达自己的“我”总是放在后面。在申明去年“梁子”的来龙去脉中间，还不忘记幽默在口——“拖到箱子里打了三次”、“一切‘法律责任’由他们自己负责”，给在座的电影人带去了一沓子笑料。
2003年12月13日，第四十届台湾金马奖颁奖典礼在台南市立艺术中心举行，蔡康永和郑裕玲搭档主持。
一开场，蔡康永就道出了金马奖的意义、金马奖的分量：“有人问过我一个奇怪的问题，这个问题是：‘金马奖到底值不值钱？’这个问题有点难回答。如果你说金马奖很值钱的话，你试着把金马奖拿到当铺里去当当看，那个老板说不定只愿意让你当两千块钱。可是如果你说金马奖并不值钱的话，我们却很怀疑。为什么身价好几亿的大明星，比方说像刘德华先生，会愿意花这么多个小时坐在台底下希望能够得到这座金马奖？所以这说明了一件事，金马奖的价值不是能够用金钱来衡量的。金马奖应该是一枚胸章，是电影这个战场的勋章。拍电影的人一旦得到了这枚勋章，他们就会永远留在我们宝贵的记忆里面，成为我们这个记忆的不可或缺的一部分。”
这个话说出来，得奖人会觉得多么自豪、多么兴奋，会继续努力；没有得奖的人，也会觉得那么多的努力都是值得的。既可以鼓舞未得奖者，也可勉励得奖者，说得真妙。
不过，在这届金马奖典礼上，看起来最不“给力”的好像是最佳男主角这一奖项了。因为这个奖项落在了梁朝伟头上，而梁根本没有到现场，到现场的人是刘德华。所以蔡康永和郑裕玲就认为，最佳男主角非刘莫属了。谁想到美梦醒来一场空，没到的梁朝伟得奖了，弄得蔡、郑二人只想快点消失。估计刘内心也很受伤，刘在现场的表情先兴奋后尴尬，人算不如天算！
2002年11月16日，第三十九届金马奖颁奖典礼在台湾地区高雄举行，蔡康永和郑裕玲搭档主持。
当最佳女主角奖颁发之后，蔡康永借机讲道：“我和郑裕玲其实有一个预测，心中有一点阴影出现了，就是今天有两位香港的大明星，他们都入围了重要的奖项。那，刚刚有一位是梅艳芳小姐，可是呢，刚刚她自己就上台已经说了，她可能没有机会再上台（获得最佳女主角）。接在她后面颁奖的人，叫做黎明先生，而黎明先生也入围了等一下我们要颁发的奖项（最佳男主角）。所以，梅艳芳的结果是不是会暗示了黎明先生的未来呢？”
本来被提名内心就已经受到煎熬了，待奖项快揭晓时内心就更受煎熬了，蔡康永还要讲着“玄乎未定”的话来“恐吓”黎明。不过，他这样弄，满场的观众也都绷紧了神经，电视机前的观众就算是尿急了也不想走开；这样看来，倒是制造了很好的收看效果嘛。蔡康永有时候还真“狠心”，不过他确实也善于制造悬念、吊人胃口。
2001年12月8日，第三十八届金马奖颁奖典礼在台湾地区花莲市体育馆举行，蔡康永和高怡平搭档主持。
这是蔡康永第一次主持金马奖，而在不久前他刚刚公布“同志”身份。这一届金马奖上，最佳男女主角奖项最后均由大陆演员斩获，获奖者分别是刘烨（《蓝宇》）和秦海璐（《榴莲飘飘》）。特别难得的是，刘烨和秦海璐是同班同学，一起斩获影帝和影后，这在当年轰动不已。
当年，蔡康永的同志身份曝光，但这并没有影响他的身价，TVBS电视台主管仍旧看好他。为了让外界知道他是用很开朗的态度面对此类事情，蔡康永毅然决定接下人生中金马奖第一次的主持棒。在记者发布会上，他笑着说道：“现在很多人都以为我可能窝在家里‘怀忧丧志’，其实我每天仍然开开心心地工作和主持节目。”
娱乐圈中，提及“同志”这一词，就得引起一阵骚动。就像梁洛施和“小巨人”李泽楷分手了，竟然会有媒体报道说是李和古天乐有亲密关系使得梁和李的关系最终破裂。在娱乐圈，就特别能说明这么一句话——没有做不到的，只有想不到的。之前还有网友爆料说，费翔和刘文正是同性恋人，“消失”了二十多年的刘文正被指是“为爱隐匿”。
不管这些事情是真是假，还是由他们本人自己说出来比较好，不想说咱也别逼着别人啊！从这个角度上来说，蔡康永还是好样的，挺男人的表现。
不管是幽默智慧还是“狠心”捉弄观众，你都会发现，蔡康永很擅长察言观色，适时抛出金句，总是让人自然而然地把他那一堆奇特的道理听进耳朵里去。被称为“名嘴”，怎么着嘴巴都得跟把冲锋陷阵的机关枪似的，叭叭叭的一直在响，他却一点都不是，说话反而很平缓。
如果你细细品味，你会发现他说每个词都有用心，既幽默又不失礼节。也许正是他的用心，让人体会到他的诚意，觉得“名嘴”于他才是实至名归吧。在他的新书《蔡康永的说话之道》中，他也强调，说话最重要的是用心，把别人放在心上，其他的都是很后面的事情。
但是，被外界奉为“名嘴”的蔡康永，并不认同自己的主持人身份。有一次，《新快报》的记者问他：“很多人觉得你是一个不俗的主持人，而你自己却说做俗的事特别高兴，你觉得自己与其他男主持最大的不同是哪里？”
没想到，蔡康永回答说：“我从来没有把自己放在‘男主持’这个范围中，我很少看到别的男主持人时觉得我和他们是同行。我觉得自己就是莫名其妙地在做主持人的工作，所以每一次入围颁奖典礼，我都比较少参加，因为我感觉我做每件事都只是自己去做一件事而已，而不是照着那个行业的规则来做。承蒙大家看得起我，给了我主持人这个头衔，我一直觉得自己只是在电视上说说话而已。”
2．最后的贵族
对于这样一个人，大家一定对他的身世很好奇。蔡康永到底是怎样炼成的呢？说来话长。蔡康永的家庭在他出生前就已经开始没落了。正如《大话西游》中紫霞仙子所说，“猜中了开头猜不中结尾”，谁也没想到蔡氏家族的没落竟始于蔡天铎一手经营的轮船事业。
说起这事儿，就得追溯到1949年了。那一年，他们家那艘叫做太平轮的轮船和泰坦尼克号一样，猝不及防地夺去了好多人的性命。不过，在此之前还得先介绍一下蔡康永的父亲蔡天铎。
蔡爸爸，那是相当厉害的人物。蔡天铎，1933年从复旦大学法律系毕业，在台湾地区是著名的律师。但是在蔡父移居台湾地区之前，在他成为台湾地区著名律师之前，他们家在上海可是数一数二的人家，名气响当当的。原来，当时蔡爸爸不但是上海滩大律师，还是上海中联轮船公司的经营者，是上海的大船王，钞票多得数都数不过来的。也许你不禁要问大船王又怎么了？财大气粗的也不止这一家。重要的是，他们家还为蒋介石提供专轮，就凭这一点，就可以想象在当时是多么风光了。
但是这么声名显赫的家庭怎么就日渐没落了？这还得回过头来说说那艘太平轮。
这太平轮啊，原本是美军设计制造的，是一种仅供短程使用的运输船。二次大战的时候，美军主要用这种运输船补给中国后方战备生活所需。别忘了蔡爸爸是经营轮船的啊，特别识货，说不准早就瞄上了这豪华货轮了。二次大战结束后，他们家的公司就出资把这艘轮船给买下来了。1948年，这太平轮就开始走上海—基隆这条航线。可惜的是，短短一年，这艘船不但寿终正寝了，而且还拖了好多人下水。
国共内战后期，很多人离开中国大陆前往台湾。那个年代，没现在交通这么方便，去台湾主要就靠轮船。
1949年1月27日，也就是当年的腊月二十八，当时的太平轮，那是一票难求啊，许多人或用金条或靠关系或硬挤着上了这艘早已客满的轮船，想象一下现在春运那光景就能知道太平轮的苦楚了。一般来讲，逃难的时候，能保个小命儿就不错了，但很多人还是放不下那些身外之物。所以这一天的太平轮上，不但挤进了1000多位乘客，还装载有大批银元和成吨钢筋，还有什么乱七八糟诸如报社印刷器材、银行重要文件、国民党档案文件等东西。可怜的太平轮，心有余而力不足，也没有嘴巴为自己叫屈，在18时18分启程时累计载重已达2700多吨，远远超过它的核载吨数2050吨。
当时还有这么一个情况，淞沪警备司令部发布海上戒严令，规定船只不能挂灯。所以，夜晚中行驶的太平轮是战战兢兢的。很不幸的，悲剧还是没能避免。当晚23时45分，太平轮行至舟山群岛海域的白节山附近，与一艘同样没有挂信号灯的建元轮（建元轮是一艘货船，船上装着2700吨的煤炭和木材，船上有船员72人）拦腰相撞。泰坦尼克号式的悲剧，人们的希望和梦想不再，太平轮不再“太平”，顷刻间成了“绝望之船”。建元轮当即沉没，太平轮稍后也随之沉没。1000多人落水，数小时后一艘澳大利亚军舰华尔蒙哥号前来救援，仅38人生还，其余近千人全部溺冻而死。
漂流散落的珠宝首饰、牌相佛位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。至此，太平轮生命中的第35个航班结束。
根据《新民晚报》的报道，造成太平轮悲剧事件的最主要原因在于出事时驾驶舱里无人值守，船员渎职。当时，整整忙碌了大半天，饥肠辘辘的大副二副丢开轮舵，径自交班宵夜，然而事实上，据事后脱险的太平轮厨师张顺来留在法院的初审口供，理应接班的三副其时并未到岗，驾驶舱轮空，为灾变埋下了一个巨大的隐患（复审时张顺来翻供，一概推脱“不知情”。鉴于当事人俱已死亡，法庭调查无法继续）。大副二副交班后来到船舱，密闭的钢铁空间里烟雾弥漫，酗酒猜拳打牌的叫嚣声和着搓麻的哗哗声，此起彼伏。后来有人因此而厉言指责太平轮的船员们草菅人命，弃责渎职，相继脱离工作岗位饮酒作乐，罔顾航规，是出事的根源所在。令人难以置信的是，当时甚至连船长也不知去了哪里。
太平轮上的很多乘客以为醒来就会见到传说中四季如春的宝岛，孰料醒来却是葬身大海呢？
其实“太平轮”事件并非导致蔡家没落的根本原因，但它无疑是根导火索。这艘轮船和蔡爸爸经营公司的其他轮船不一样，正是这一点不同扼住了蔡家翻身的喉咙。
原来，蔡爸爸经营公司所拥有的每一艘轮船，一律都是向欧洲的保险公司投保的。唯独太平轮启用前，蔡爸爸上海一位好友开了保险公司，为了捧好友的场，就把手上最大的这艘太平轮让好友的公司承保。
岂料，太平轮一出事，蔡爸爸好友的保险公司立刻宣布倒闭，因此中联轮船公司必须自负盈亏。中联轮船公司最后结束营运，旗下另外两艘轮船被铁链锁在高雄港，哪儿也去不了。因为太平轮的赔付事宜还在纠结呢，到了这些轮船都烂透了，那些赔付也没纠结清楚，最后不了了之。
蔡家的轮船生意也彻底毁了，自此蔡家开始没落。蔡爸爸在台湾重拾专业知识，做了一名律师，而且因为“太平轮”事件，他是一位颇为同情资方的律师。
蔡康永从未问过父亲太平轮是怎么沉没的。“一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆，没事拿来问自己的爸爸未免太差劲；另一方面，这件事对我来说实在太遥远了。”蔡康永曾在一次访问中这样解释。
蔡康永得知这件事情的始末，还是二十多岁在美国读大学的时候，当时是从白先勇先生那里得知的。那时候，白先勇给蔡康永写信，请他将小说《谪仙记》改编成电影剧本《最后的贵族》，蔡康永才在白先勇提供的资料里看到太平轮沉没事件的始末。
所以蔡家的轮船事业在蔡康永的脑袋里，除了一把坐下去特别舒服的皮椅和一架重得要命的望远镜外，没有太多实际的影像。蔡康永也表示：“作为一个轮船世家的后人，我已经很久没有那种江水的感觉。”
历史走得太快了吗？说出这句话的时候，蔡康永心中是无奈凄凉还是轻松解脱抑或是无所谓，也只有他自己知道。
在这个家庭日渐没落的时候，蔡康永作为最晚的一名成员，1962年3月1日登台亮相了。此时，蔡爸爸已经50岁高龄，蔡妈妈也将近40岁。
让我们用脚趾头想想看，这个呱呱坠地的小孩子会有着怎样的生活呢？一个典型的上海没落贵族家庭中，几近半百的父母，呱呱坠地的孩子成了“玩具”、“宠物”。这是蔡康永在《鲁豫有约》节目中描述自己童年生活的两个词。
怎么会是这样的答案呢？虽然骨血相连，但还是败给了身份，败给了年龄。
蔡家虽然搬至台湾居住，但是在上海的生活习惯还都保留着，典型的上海贵族家庭。母亲打麻将，父亲搞应酬，社交的意义大于游戏本身，好像这个家庭没有社交就没有存在的意义似的。所以，直到初中毕业，蔡同学都以为打麻将是必备的家庭活动之一呢。当然，蔡爸蔡妈也知道打麻将对小孩子不好，所以下了规定，蔡家的孩子“不准摸麻将牌、不准看大人打牌、不准帮着收牌盒”。所以，即便小康永在餐桌上听了无数次的“牌经”，他也不晓得麻将到底是怎么摸的。
很可怜的是，就连一张普通的全家福照片，也是在饭桌前完成的，因为在那种场合下，家里人才会出现得比较齐。小康永和姐姐跟着父母不知转过了多少饭桌，却没怎么吃过“家常菜”，即便是家里的饭桌上，大多也是酒店的菜肴。
