张曼玉在多年之后，接受内地时尚杂志采访时也曾回忆起当初的经历：对于男友的风流韵事，张曼玉都微笑置之，还满心欢喜地与相熟的周刊记者攀谈，与其推心置腹，并将男朋友的情信出示给记者。万万没想到的是，隔天的港媒头条便是她与该记者的此番对话，甚至那封情信的内容也报道得巨细无遗。张曼玉说自己对记者、尤其是香港记者的漠然回避就是从此开始的。
对传媒有些失望的张曼玉，也好似看透一切。“对杂志上有关自己的一切，已经毫不在意，我感觉那个人不是我。张曼玉三个字只是一个空壳，没有什么实际意义，只是给别人拿来做文章的名字”。
都说是吃一堑长一智，在娱乐圈那样一个波澜诡谲的名利圈里，但凡有点心眼的人都该知道，一定要处处小心步步为营，且不可有一点把柄落在别人手上。可是谁曾想，类似的事情竟然一而再再而三地发生在张曼玉身上。
当时间过渡到1991年时，张曼玉接演了电影《双城故事》。其间，她与身为剧组工作人员的汉克传出恋情。
我们不能不感叹岁月和经历的神奇，哪怕同样在陈可辛手下，出演有商业元素的文艺片，《双城故事》里的张曼玉和《甜蜜蜜》里的张曼玉都是判若两人。
我们依然能够从影片中，揣想出1991年时张曼玉的模样——《双城故事》里的她刚刚褪去嘟嘟的婴儿肥，不过还是没心没肺小姑娘样的阳光灿烂。甫一出场是在流浪狗领养登记中心，第一句台词就是夸张地惊诧地喊一声：“啊？！”眼睛瞪那么大，眼白都露出来。张曼玉天生有媚像，圆溜溜杏核眼，眼尾又是上扬的。头上是宽檐圆顶大草帽，说起话来摇头晃脑一惊一乍，她一抬头帽子就在坐在对面的公务人员脸上磕了一下，磕得那个胖胖的警务官晕头转向。
那时候她入行七年，时间不长不短，路走得也算是一帆风顺。选美出身的香港小姐，同期的竞争对手是其他选美佳丽和无线训练班艺员。邵美琪、黎美娴、邓萃雯、钟楚红、刘嘉玲……1985年翁美玲过世，所有给翁量身定做的角色都由张曼玉顶上。那时候张曼玉主演了几部大受好评的电视剧，有很多机会在大银幕出现，偶尔有好作品，甚至也得过表演奖项。人们喜欢她，可是也没有谁真的相信她有“演技”。那个时期的表演之于她，好像是段誉刚刚学会六脉神剑，全然还做不到圆转浑熟收放自如，全凭刹那间阴差阳错才能显一下效用。
那时候演出机会也很多，不像后来，好像一部片子里没有几个影帝影后就不好意思开机，年轻人有更多的锻炼机会，一脸青涩就开始担纲主演。在事业的道路上，张曼玉其实算是运气不错。她是在香港娱乐圈最最风起云涌时应声而出的时代弄潮儿。她和她的同伴们，刘嘉玲，梁朝伟，刘青云……懵懵懂懂，一点一点勾勒着日后云蒸霞蔚的繁华盛景。
在《双城故事》里与张曼玉演对手戏的演员是谭咏麟和曾志伟。虽然她是唯一的女主角儿，是星星簇拥的那个月亮，可是这个月亮在两个男星身边却只有三分光亮——套句钱钟书《围城》里的话讲，这个三分不是“天下只有三分月色”的三分，而是“七分流水三分尘”的三分。
这部电影《双城故事》是陈可辛的导演处女作。
1991年，原来在那个时候，陈可辛就已经开始带着他的脉脉情怀一遍又一遍地描述大时间跨度的感情，讲述永恒的乐观与爱。如果没有《双城故事》，也许不会有后面的《甜蜜蜜》、《如果爱》，或者《金枝玉叶》。或许就是这次合作，才催生了几年之后陈可辛和张曼玉最最成功的携手——《甜蜜蜜》。不过在1991年，虽然是电影中绝对的女主角，可她的光芒完全无法和另外两位男星抗衡。
与其说《双城故事》讲的是爱情，更不如说它讲的是关于香港和旧金山，关于离别和重逢的，绵长真挚的友情。真正的主角是当时风头无限，红得好像千帆过尽繁华看罢的谭咏麟，还有曾志伟——个子小小，圆滚滚的，声音沙哑，然而年轻的脸上还看不到什么皱纹的曾志伟。
曾志伟凭借这部片子拿到了金像奖最佳男主角。谭咏麟戴着一副很大的框框眼镜唱着《一生中最爱》，让无数人心潮澎湃眼角暗湿。就像曾志伟说的，那个时候，只要谭咏麟站在舞台上，一开口，一切就都OK了。那么张曼玉呢？哦，在他们两个当中，张曼玉努力实现着从阳光明媚到沉稳内敛的转变。
当影片的时间切换到十年之后，张曼玉坐在靠窗的位置，凝神看窗外的街市，阳光明晃晃照着，明亮而朦胧的面部轮廓，盘发，容颜依旧，神情沉静。转过头看到谭咏麟，隔着一米远的距离，有些无措地站起身来。四目交织，然后回避，涌起的泪静静忍下，湿着眼露出笑容。
那个时候的张曼玉已经开始初具了对复杂情绪的掌控，不过远不及《甜蜜蜜》时期的收放自如，略让人觉得长镜头里的她达到情绪的爆发点是经过了很长时间的酝酿。远不如开始时，她扮演oliva笑容明朗地傻兮兮的少女时期那样自然流畅，驾轻就熟。
值得说的倒是，那时候张曼玉已经是衣服架子。敞着驼色大衣露着里头长长短短的薄衫，长围巾，欧美叠穿，20年过去了，放到现在，把造型上传到街拍网上也不过时。
时光倏忽错落，令人悄然叹息。
后来，陈可辛拍过了《金枝玉叶》，拍过了《甜蜜蜜》，拍过了《如果爱》；曾志伟拍过了《半支烟》，脸上多了很多皱纹。谭咏麟永远做着他25岁的校长，只是无法掩饰早已发福的身材。张曼玉却从容蜕变，从香港到巴黎，变成了优雅的代名词。
暂时相会，又从此别过。一个擦身的距离，就是一个太平洋。
谭咏麟在片中说，时间总是不停地往前走，而我的心总是停留在过去。
因为逝去的不再拥有，所以人们总是用怀念得近乎温情的口吻，回忆起那个时候的香港和香港电影——那种遮幅式的、画面下方有白话和英语双行字幕的影片。哪怕俗烂的桥段也觉得活色生香。那些小小浪漫，小小辛酸，小人物的市侩和幽默善良。往事在回忆里被镀上一层淡淡金边，掺杂了时光烟尘的气息，顿时显得无比温馨美好。
就在我们感慨张曼玉们彼时青春逼人的容颜时，却忽略了，因为相隔太远，所以已经不怎么被人提起的痛苦。
那个时候的张曼玉，一定更加贴近《双城故事》开始时Oliva的样子——有着一头长发，笑容明媚，穿着连衣裙，戴着大草帽，连皮肤都是透明的。跑两步又跌跌撞撞停下来，不管不顾，莽莽撞撞，大喊大叫：“我喜欢和你聊天啊，戴着帽子都不用仰头。”
黄佟佟写《最好的女子》，讲到她时，说有个娱记说，香港娱乐圈里，张曼玉要算是笨的。没错，她是真的笨，要不然怎么会爱得那么不管不顾，那么疯狂幼稚？
就在拍《双城故事》时，张曼玉爱上了片场的美术指导。那是个从日本来的，叫汉克的美籍华人。她给他写情书，写了很多很多封。在题头上喊他是“死猪”，在落款上称自己是“死鱼”。真好像是歌里唱的：“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快。”原本这事是私事，舆论界甚少知晓内情，可是就在二人分手后，汉克竟然将张曼玉写给他的数十封情书卖给了国外的杂志。
生活不是电影，文艺片似的，结识与分别，牵牵绊绊，枝枝节节，在安静的时光里面糅杂再凝结，感情去伪存真；在漫长的人生里反复回想，那些说过的话，许过的誓言，找一个很旧的饼干盒，把写好的信折成四折，放进长长的信封，再一封封地放进去。
曾经爱过的人，可能会亲手毁掉一切的期望和美好。温情脉脉的面纱撕开之后，是残酷不堪的可怕现实。
都说女人因为爱自己的男人而矜贵。这下可好，一向活在风口浪尖，被人捧在掌心的女明星，竟然把真心交付给了这样卑鄙的一个家伙。虽然是这个男人的错，是他卑劣不堪，可张曼玉也不免跟着身价大跌。“见了他，她变得很低很低，低到泥土里，从泥土中开出花来”，可是那花被这个不值得的人狠狠踩在脚下，用力践踏。
多少人等着看好戏，等着看她的笑话。你不是红么？你不是漂亮么？你不是爱得不顾一切么？这下好了，看你怎么收场。
那些别字连篇的情信让张曼玉很快成为媒体的奚落对象。香港报纸的毒舌是我们都有耳闻的，捕风捉影还能写得有模有样，更何况这是确凿的事实。当时的媒体就此展开了无数的话题，对她进行攻击。街头巷尾最容易卖的小报，所有的香港人都在茶余饭后咀嚼着她的情书。不多久，一贯擅长以八卦和刺激性题目大做文章的王晶，还拍摄了一部叫做《爱在娱乐圈的日子》的影片，里面有一个人物，直接影射张曼玉的这段失败经历。
那时候的张曼玉，心一定在流血。对爱情的轻率，牵连得她输掉了隐私和尊严。
假如这件事发生在别的女星身上，她们会采用怎样的危机公关呢？刘嘉玲一定不会就这样忍气吞声，可能是因为“大陆妹”出身，又一向好强，每一步都走得比别人更不容易，公子羽说，面对攻击和嘲笑，刘嘉玲都会像发怒的猫一样狠狠回击，绝不示弱。钟楚红雍容大度八面玲珑，应该也不会出这样的岔子。世上的人有好几种，有些在受伤的时候，会把怒气撒到别人身上，有些会很迅速地恢复过来，尽量不跌得那么难看，也有些人，仿佛是一下子呆掉了，不知所措。
张曼玉就是第三种人，有点迷迷糊糊的，大大咧咧的，没什么坏心眼，也没有什么心机，被人坑了不知道该怎么样才好。鸵鸟一样，躲起来，把头埋在沙子里，一个人在心里默默饮泣。希望一切赶快过去，别人放过自己，希望等她抬起头的时候，外面已经是雨过天晴。
就这样，低调的，受了伤的张曼玉，把自己完全埋在电影里，用投入的表演，来疏解内心的伤痛。
在张曼玉遇到难关的这个时候，她拍摄的那部影片，叫做《阮玲玉》。
十余年之后，导演关锦鹏在回忆起这部影片时，这样说：“《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影。不可能说换个人、换个时间，再来一次。”
1992年，柏林国际电影节，《阮玲玉》的导演关锦鹏和主演张曼玉分别获得金熊奖和最佳女演员两项提名，张曼玉最终夺得了最佳女演员的桂冠。
1993年，第十二届香港电影金像奖（Hong Kong Film Award），《阮玲玉》获得最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳艺术指导等十项提名，张曼玉荣获当年最佳女主角称号。
因为这部电影，张曼玉成功甩掉了“花瓶”的称号，并成为第一个在国际电影节上封后的华人演员。
获奖后，张曼玉曾说，在拍摄的时候，自己的状态很不好，没想到却演出这样的结果。
几千年前老子就在《道德经》里讲：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。正所谓是塞翁失马，焉知非福。张曼玉失去了一个不值得爱的男人，却加深了对生命、感情的体悟，仿佛是茅塞顿开，忽然间就打通了任督二脉，张曼玉学会了收放自如的用手势和眼神表达女性的隐忍和矜持，现实生活中铺天盖地炒作新闻的压力，让她了解了几十年前阮玲玉“人言可畏”的悲愤无助——也是因此，才有了电影中神似大过形似的阮玲玉。
天才演员不是没有，但是很少，总归要经历、时光，一点点打磨精炼，才能璞石成美玉，变成温润的无价之宝。
其实《阮玲玉》最初选定的女一号并不是张曼玉，而是风情入骨自带沧桑的梅艳芳。
电影里有一段，是关锦鹏放阮玲玉的老片子给张曼玉看，张曼玉说，阮玲玉其实很风骚很性感的，虽然她的衣服包裹得很紧，但还是有办法性感。说着学电影里的样子，捂住嘴斜飞着眼睛仰头看，然后“呵呵”笑起来。
那时候张曼玉的“味道”还没有完全出来，相比而言，确实是梅艳芳更有风情一些。但后来梅艳芳终是没有接这部电影，关锦鹏选择了张曼玉。
有心栽花花不发，无心插柳柳成阴。正是这一部戏，让张曼玉的事业又上了一个崭新的台阶。而这个机会，却不是张曼玉抢来的，而是她等来的。
这样的心态，其实很难得。不争不抢，也不因为赌气，就不肯出演别人不要的角色，我的就是我的，既然接了，好好用功，用心演，做足演员的本分。
