从前从前
姓名，不详。
年龄，84。
2015年8月16日卒于家中。
她来到这世上八十余载，我们相识二十多年，但是我至今不知道她的名字。
她是我的长辈，在我的生命里占据着比母亲还重要的位置。
八月份的时候我去看她，距离我们上一次见面仅隔半年时间。
瘦了，瘦得我都快认不出了。原来白白胖胖的老太太去哪了，怎么瘦成了这幅鬼样子。一层皮，焉焉得搭在身上。
她刚刚被剃了头发，原来的齐耳短发变成了短短刺刺的寸头。她躺在那里，半眯着眼睛。
奶奶告诉我，她已经不太认得人了。
我犹豫着，不敢上前。我怕，我怕她不认得我了，我怕解释，解释我是谁。
身后有人推了我一下，听到动静，她睁开眼，偏偏头，向我这边望过来。
很平静的问我，“放学了？”
我没忍住，眼泪一颗一颗往下落。你看，她是记得我的，在她几乎忘光所有人之后，她依然记得我。
在她所有的儿孙中，有且只有我，一直在外求学。
但我知道，她记得的是多年以前的我。因为她问的是“放学了？”，而不是“放假了？”
我的中学时代有一半是在她身边度过的，包括小学。
我常常不肯住校，跑到她家里住，真是闹腾啊。
早上，闹腾着不肯起床。她站在院子里喊我的乳名，一声接一声，带着丝丝宠溺。吃过早饭走得时候，她将烙饼包好放到我书包里。
她是这么多年唯一一个肯早起为我做早饭的人。那烙饼真香啊，后来的我辗转许多个城市，吃过不同地方的美食，有名贵的小吃，也有街头的特色小吃，却没有一个比得上当年的味道。
晚上，闹腾着不肯睡觉。她年纪大了，熬不住，便吩咐自己的孙子陪着我。
她常常坐在院子里端着一些玉米粒喂鸡，我背着书包，嘻嘻笑笑，还未进门便开口喊她。她背对着我，回一句，“放学了？”
后来，我长大了，跑到很远的地方去读书。她时常念叨我，说我不懂事，跑那么远，想见不容易。
我回家便去看她。她年纪越发大了，院子也不常待了，坐在屋子里的时间居多。我还是向小时候那样，还未进门，便开始喊她。
她坐在屋里笑眯眯地应着，“放假了？”
她是那种很难哭得人，在我的记忆里、奶奶的记忆里从来未见她哭过。
记得有一年，那个时候我还在上小学。她失散多年的妹妹托子女带给了她一盘录像带，影像里是两个白发苍苍的老人，那次很多人都哭了。唯独她坐在那里，眼里好像有泪光闪动，终是未见流泪。
她不是心肠狠，虽然我也曾这样以为过。
那日，我喂她吃饭时，她突然哭着说，“久了，大家都不喜了。”
这是方言，意思和“久病床前无孝子”差不多。
她示意我吃饱了，我刚准备放下碗筷，外面很快有人进来接了过去。
我被人拉了出去，那人解释道，“不能顺着她，否则她晚上又要嚷着吃夜宵，大半夜的，谁给她弄？”
我听到里面强行塞饭的声音，夹杂着辱骂。
我蹲在地上，嚎啕大哭。
因为我无能为力，我不能在她身边照顾她，我不能带她去看医生，我甚至不敢说那些将她照顾得差的人。
她病了半年，很多人去看她。她待人一向淡淡的，只有再见到我时，流下了眼泪。
她一生要强，即使病了也带着股强势。
我走得时候，她睡着了，我没能和她告别。我想着过年回家再去看她，没想到中秋刚过她便走了。
那一面，便是永别了。
我听说她后来昏睡的日子比较多，偶尔醒着却喜欢哼歌。
她守了四十多年的寡，独自一人撑着这个家，给几个儿女成家立业。
听说也曾有人想带她走，是个邮递员。最终她放心不下孩子，放弃了自己的幸福。
如今她哼的歌，就是当初邮递员唱过的歌。
她在想什么？那个邮递员吗？
但是她一定没想到，当初她苦苦支撑带大的是一群白眼狼。
大女儿一边收拾一边骂她，为什么生养那么多的时候，她一脸的屈辱。
不生哪来的你以及你们。
但是这话没人说。
三女儿自她生病就没露过面。
有闲脏的，找借口躲着；不上心的，以至于让她浑身爬满了蚂蚁，被折磨的半死不活。
有人怨她偏心，儿媳咒她怎么不快死。
忙忙忙，全是借口。
大家都凶巴巴的。
当一个女人怀胎十月生下一个孩子的时候，难道之前她是闲人吗？当一个家庭养一个甚至一双儿女的时候，难道大家都是闲人吗？
如果说生养孩子是一种使命，难道孝敬老人就不是使命了吗？
她最后走得时候，一定很凄凉。尽管八个子女都在身边，可是她心里一定不开心。
我又想起去看她那天，她伸出手颤颤巍巍的拉过被单盖在身上，继而断断续续的和我说话。
她一定是不愿让我看到她糟糕的样子，但是我想告诉她，其实她很美，那个留着齐耳短发、体态丰盈的老太太一直住在我心里，不会消失。
我在西安，接到了她去世的消息。
我没有哭，她不喜欢别人哭，我答应她的我都要做到，我还要带着她去看海。
这一天，西安的风出奇的大。
她是我奶奶的母亲。
如今她走了，愿她来生不知酒滋味。
